一个新生命从受精卵开始，经过6天的分裂后，在第7～8天着床到子宫壁上。从那一天开始一直到分娩成为新生儿之前的九个月内，这个新生命是母亲的寄生虫，需要从母亲体内吸取营养，并向母亲体内排出废物。在胚胎的早期，还只是一小团没有分化的细胞，需要的营养很少，相应地排出的废物也少，胚胎只是从其附着的子宫内膜经由渗透直接获得氧气和营养素，而二氧化碳和在新陈代谢过程中产生的废物则直接扔进子宫腔内。
但是随着胚胎的生长，靠渗透已很难把养料送到所有的细胞，这时就需要建立起一套输送管道，也就是循环系统。到受精后第22天，一个基本的循环系统已经在胚胎中建立起来。但是胚胎或胎儿中的血管不能简单地和母亲的血管连接在一起，必须有一个屏障防止胎儿的血液与母亲的血液混合。这个屏障就是胎盘。即使在胎盘中，胎血和母血也是不混合的。偶尔会有一点胎血进入母亲的血液循环中，引发免疫反应，会对母亲以后的怀孕产生不良影响。
胎盘的主要功能是在母亲和胎儿之间有选择地交换物质。胎盘并不是一个简单的过滤器，本身也很复杂。来自母亲的物质有的完好无损地透过胎盘进入胎儿。有的物质（例如氧气和葡萄糖）被胎盘消耗掉了一部分，剩下的部分再送给胎儿。有的物质被胎盘代谢成了别的物质，再送给胎儿。还有的物质则被胎盘完全挡住，不准它们进入胎儿。
氧气是靠渗透作用从母血穿过胎盘送给胎血的，它是从母亲的静脉血来的，含氧量本来就低，为了让渗透作用能够发生，胎血中的含氧量必须一直更低。这么低的含氧量怎么能够保证胎儿的需求呢？这就要靠增加胎血中的血球蛋白携带氧气的能力，比成人血球蛋白强得多；同时胎血中血球蛋白的浓度也高得多，比成人高了大约50%。氧气代谢后产生二氧化碳。胎血中的二氧化碳量一直比母血的高，这样二氧化碳也能靠渗透作用从胎血输送给母血，最终从母亲的肺部排出体外。
有的物质（例如葡萄糖）虽然也能靠渗透作用从母血送给胎血，但是效率太低，在胎盘中有特殊的运输工具（载体）帮助运输。还有的物质是不能靠渗透作用来输送的，例如氨基酸。胎血中的氨基酸浓度要比母血的高，母血中的氨基酸是不可能自发地交给胎儿的，需要有载体把氨基酸送过去。在胎儿中已知至少有10种氨基酸载体执行这种功能。但是氨基酸有20种，所以有的氨基酸在经过胎盘时被改造成别的氨基酸。例如大部分丝氨酸都被胎盘转化成了甘氨酸再输送给胎儿。
除了控制母婴之间的物质交换，胎盘还是一个重要的内分泌器官，分泌多种激素，对胎儿和母亲的身体都有重大影响。激素分成类固醇激素和蛋白质类激素两大类。像孕酮、雌激素这些类固醇激素本来主要是卵巢和黄体分泌的，但是胎盘也大量地分泌，甚至者怀孕后即使把卵巢和黄体切除，胎盘分泌的孕酮也足以让怀孕持续下去。胎盘分泌的蛋白质类激素有一种是绒毛促性腺激素，如其名称所表明的，主要作用是促进性腺的发育。它是你制造的第一种激素，在胚胎着床后不久就开始分泌。它只有胎盘才分泌，因此只在怀孕时才能检测到。市场上的早孕试纸检测的就是绒毛促性腺激素。胎盘分泌的另一种蛋白质类激素是胎盘催乳激素，它能刺激母亲乳腺的增长，并参与胎儿的新陈代谢。
一旦胎儿分娩，脐带切断，胎盘的使命就完成了。在分娩大约15～30分钟后，胎盘从子宫壁脱落，排出体外。大多数哺乳动物在分娩后都有吃掉胎盘的本能。胎盘就像肉类食物一样，含有蛋白质等营养物质，吃掉它能够补充营养。但是吃胎盘的哺乳动物也包括食草动物，它们是不需要靠吃肉来补充营养的。它们吃胎盘的目的也许是为了掩盖分娩的迹象，免得捕食者追踪而来猎捕幼崽。
如果说母亲吃胎盘曾经是一种动物本能的话，那么在绝大多数人类社会中都不再存在这种习俗，脱落胎盘被作为废物掩埋或烧毁。中国社会是少有的例外。中国传统医学给晒干的胎盘取了一个好听的名字叫紫河车，认为它是滋补上品药，中医典籍对其功效推崇备至，例如《本草纲目》说“其滋补之功极重，久服耳聪目明，须发乌黑，延年益寿”，原因是“儿孕胎中，脐系于母，胎系母脊，受母之荫，父精母血，相合而成。虽后天之形，实得先天之气，显然非他金石草木之类所比”，因为来源特殊，胜过了所有的药物。
这都是牵强附会臆想出来的。也有人想为胎盘的保健功效提供科学依据，说它含蛋白质、糖、钙、维生素等多种营养素以及多种激素。那些营养素都不是什么稀罕的东西，在各种食物中大量存在，无需靠吃胎盘来补充。胎盘中的激素在胎盘漂洗、晒干成为“紫河车”后已经没有了活性，即使还有活性，有的无法被人体利用（例如蛋白质类激素将会被消化掉），有的能被人体利用但可以通过购买药物等途径更好更方便地补充（例如类固醇激素），如果真需要补充激素的话。
所以吃胎盘其实是一种迷信，也是一种吃人肉的行为，好比把手术切下的肠子吃掉。胎盘是人体废弃物，属于医疗废物，本来是应该严禁买卖的。否则，如果允许医院出售胎盘牟利，是否也应允许他们出售手术切下的其他器官给有吃人肉癖好的人？
2011.8.29.
（《中国青年报》2011.8.31）
