【14年前写的。】

    过年也无非是这样，年老者可以算算旧年的账，年少者可以做做新年的梦，对于不老不少忙于生活者，也许不过是一个可以暂且忘却过去与未来的借口。而对于我，这一个日子跟别的日子实在也没有太大的差别，过去不会因此离开，未来也不会就不来困扰我，一切照旧。几年来，我只是选在这一个日子，独自仔仔细细地重听一遍贝九，打打一年来所消耗掉的阳刚之气，于是还是一切照旧。今年的元旦出门在外，贝九没听成，就想，改过旧历年了，到了年初一再听。到了年初一，却还是未能回家重温贝九，这一年，恐怕就要虚弱起来了吧。

    所幸收到了一份意外的新年礼物，不知谁寄来的一套新版《约翰·克利斯朵夫》。只从邮戳上知道它寄自佐治亚州的Americus，一个完全陌生的地名。我曾经在《新语丝》上说过《约翰·克利斯朵夫》是我读过的“最后的小说”，而这位陌生的朋友，却是在诱使我重温少年的旧梦了。读一遍这部小说，也就等于聆听一场最为盛大的贝九演奏。欠了贝九的，就由此补偿吧。只不知十二年前读后的激昂，现在还剩余多少？

    当年傅雷译《约翰·克利斯朵夫》，自励励人，为的是自我的扩张，反抗一切的约束，争取一切的自由；晚年却自承放弃抗争，回归“从古以来不追求自我扩张”的中华民族的智慧了。其实克利斯朵夫最后听到的，不也是恬静的和弦？难道一切的英雄和自命的英雄，其结局都是如此吗？

    在第三卷的末尾，高脱弗烈特指着冬天的朝阳对克利斯朵夫说：

    “现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒来的。你只要跟大地一样，象它那样的有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为那表示你不能再进一步。干么你要抱更多的希望呢？干么为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事。……竭尽所能。”

    “你说太少，可是大家就没做到这一点。你骄傲，你要做英雄。所以你只会做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。”

    现在也是冬天，一切也都睡着。我手捧这一本书，为了来自远方这一份莫名的温情而沉默。

1997.2.10. 于《新语丝》创刊三周年之夜