阿里克斯是一名男建筑师，凯特是一名女医生，他们曾经住在同一座湖滨房子里，但是间隔了两年：阿里克斯生活在2004年，凯特生活在2006年。很偶然地，他们发现通过湖滨屋的邮箱可以穿越时空互相通信。在通信大约一年后（2007年3月），他们相爱了，凯特提议在第二天（也就是阿里克斯的两年后）在一家餐馆见面。但是阿里克斯爽约。在绝望中，凯特给阿里克斯写了最后一封信，中断了联系。在最后这封信中，凯特提到一年前（2006年）的情人节，她和母亲在广场见面时，目睹一次汽车撞行人的交通事故，尽管她冲过去尽力抢救，行人还是死在她怀中。

　　又过了大约一年，对阿里克斯来说是2006年情人节，他想起凯特提到她和母亲在这天在广场见面，决定去广场见她一面。对凯特来说则是2008年情人节，她打算装修新买的房子，找了一个建筑师做设计，发现这个建筑师是阿里克斯的弟弟，从他那里知道阿里克斯已在两年前死于交通事故。凯特明白了两年前死在她怀里的行人正是阿里克斯，难怪阿里克斯没能到餐馆赴约。于是凯特匆忙赶到湖滨屋，往信箱里塞了一封信，请阿里克斯务必不要去广场找她，等两年再到湖滨屋相见。正在她不停地祈祷阿里克斯能收到这封信时，阿里克斯出现了，他果然收到了信，没去广场找她，等了两年如约相见，从此两人幸福地生活在一起……

　　这是美国电影《湖滨屋》的情节，结局是典型的好莱坞式大团圆。但是这样的结局却是不合逻辑的。如果阿里克斯收到了凯特的警示，没有去广场找她所以没死，那么凯特就不可能在见到阿里克斯的弟弟时知道阿里克斯已经死了，就不可能因此去给阿里克斯写信警示他，阿里克斯就不可能收到凯特的警示……

　　穿越时空回到过去，是科幻电影、科幻小说的常见题材。穿越小说在国内网上也非常流行。科幻小说家和物理学家还给时间旅行找科学依据，试图用爱因斯坦相对论来证明时间倒流是可能的。根据狭义相对论，如果速度超过光速，时间将不是实数，于是有人认为如果能建一个超光速的时间机器，就能回到过去。其实正是因为时间不能不是实数，所以根据狭义相对论，光速不能超越。也有人根据广义相对论，认为在某种特殊情况下能发生时间倒流。理论上有可能出现的，不等于实际上就能发生。即便时间旅行在物理学上有可能发生，也不可避免地会导致逻辑悖论。经常被提到的是所谓“祖父悖论”：时间旅行者穿越到过去，杀死自己的祖父，此时祖父还未生下时间旅行者的父亲，时间旅行者就不能出世，而他不出世的话，就不可能穿越去杀死祖父。

　　为了解决祖父悖论，出现了一些假说。一个常见的假说是认为时间旅行者不能干预历史进程，即使他想要杀死祖父，也会因为种种原因无法杀死，他的祖父还是会生下时间旅行者的父亲，父亲再生下时间旅行者，这样就没有悖论了。《湖滨屋》要让故事编得圆，只能假设历史不可干预，那么结局就是阿里克斯没有收到凯特的警示信，或者虽然收到了但是仍然决定去广场找她，于是不可避免地死在凯特的怀中。这个悲剧的结局也许更为感人，虽然很不好莱坞。

　　这样就真的没有干预历史了吗？历史不是小说家写的，并不是只有主人公的结局才是历史。主人公的一举一动也都是历史。历史也并不仅仅属于主人公。任何人物、任何事物也都是历史的一部分。只要发生了时空穿越，即使主人公的结局没有改变，即使时间旅行者没有杀死自己的祖父，他的一举一动也都在改变着历史。如果历史是不可干预的，那么时空穿越就是不可能的。

　　另一个假说是认为存在多个宇宙或多条时间线，如果时间旅行者的祖父被杀死了，历史发生了改变，就衍生出了一个与原来的宇宙平行发展的新的宇宙，在那里是没有时间旅行者的。但是正如上面所说，并不是只有祖父被杀死才叫改变历史，从时间旅行者回到过去的那一瞬间开始，他的任何举动都在改变着历史，在物理学上都是等价的，都要出现一个新宇宙：一挥手，一个新宇宙出现了，再一抬脚，又一个新宇宙出现了……如果觉得这太荒诞的话，那还是相信时空穿越不可能发生的好，那只是不合逻辑的文学幻想。

　　2012.12.26.

（《新华每日电讯》2012.12.28）