韩仁均在《儿子韩寒》一书中声称,韩寒的写作始于1997年3月他上初二下学期时。在寒假期间韩仁均给韩寒办了借书证,韩寒因此在图书馆接触到少儿报刊,也因此被激发出写作的“潜能”。于是在3月份一个月内(韩寒《第三人》则缩短为“一个礼拜”),韩寒有如神助一般一口气接连写了十多篇小说、散文,先后发表在一些少儿刊物上,深受好评,还得了奖。之后他暂停写作,直到1999年为参加《萌芽》新概念作文大赛才又开始动笔写作。
对这十几篇小说、散文,韩仁均只在书中点出了四篇篇名分别为《弯弯柳月河》(后改名《傻子》)、《夕阳依旧美丽》、《新老师》和《书店》。其中《傻子》、《书店》后来收入文集《零下一度》,我此前已分析这两篇文章都非韩寒本人所写,而是韩仁均代笔(见《“天才”韩寒〈书店(一)〉分析》、《韩寒自证〈书店(一)》和〈三重门〉是别人代笔写的》、《韩寒〈傻子〉是韩仁均代笔的证明》)。《新老师》一文最初发表于《少年文艺》1997年12月号,后收入“少年文艺精品佳作丛书”《第1篇——我的第一座文学圣杯》(少年儿童出版社2005年8月1日第1版)。近日有网友把该文从该书中扫描上网,我这才首次读到。
《新老师》讲了一个简单的故事:新来的物理课教师林老师梳了一个“两边倒”的对开分头,引起男生们的羡慕、模仿,都跟着梳起了分头,由于学生们重视打扮分心影响了学习成绩,于是林老师改留“学生头”,第二天全体男生就都改回“学生头”。
这是韩仁均所擅长的《故事会》体。但是内容与时代完全脱节。在韩寒于1997年“写作”这篇文章时,即使不是根据学校实际发生的事情所写,至少也应该有自己的生活经验的影子。但是我们很难想像,在1997年的上海郊区,分头还会被男生们视为时髦、热烈追捧的发型,还因此影响了学习成绩,而平时大家只留“学生头”。那更像是发生在上个世纪七十年代末的事。这篇文章的真实写作时间极可能是上个世纪七十年代末、八十年代初,其时代背景是反对“奇装异服”运动。当时韩寒还未出生。
文中的一些用语也带着七十年代的时代特色。例如,“由于林老师年轻,所以革命觉悟较高”、“‘对开’运动由于林老师的出现轰轰烈烈地由地下转入地上”、“引无数女孩竞折腰”(化自毛泽东词“引无数英雄竞折腰”),都是七十年代文学青年惯用的“革命”语汇,出现在1997年初二学生笔下属于年代错讹。特别是“革命觉悟较高”的说法,在文革期间流行,在七十年代末、八十年代初还有人用,到九十年代早已绝迹,当时的初中生虽然有可能从电影中听说这个说法,但不可能用它来调侃,因为已没有那个能引起共鸣的社会环境。这些文字烙印也表明文章的真实写作时间极可能是上个世纪七十年代末、八十年代初。
文中还有一个很特别的比喻:“于是男生们如同野狗望到了家,气势大增”。jikeguang11首先发现这是对钱钟书《围城》的模仿:
“船上的法国人像狗望见了家,气势顿长,举动和声音也高亢好些。”
如此雷同的用词证明该比喻源自《围城》,但又不是照抄,多出的“野”字更显得拙劣(“野”狗哪里有家?)。这说明作者是个对《围城》非常熟悉的人,能够有意无意地复述、化用其中不那么著名的比喻。韩寒在“写作”此文时还在阅读少儿报刊,并非熟读《围城》的少年文学天才,即使在代笔事发之后,韩寒接受湖南卫视采访为自己辩护时,虽然自称初中时看过《围城》,但也承认“看不懂”、“不喜欢”,显然不可能是这个对《围城》烂熟于心的作者。相反地,在署名韩仁均的文章中,却可看出韩仁均对《围城》中的比喻用法的熟悉与迷恋,例如韩仁均1991年获《故事会》第一届“最佳故事”的小说《难成眷属》中引用了《围城》中的比喻:
“钱钟书在《围城》里说老头子恋爱起来如同老房子着火,一烧着就没救了。想不到方根龙这‘老头子’恋爱也如老房子着火一般没救。”
总之,《新老师》一文进一步证明,韩寒在1997年3月并不是创作了十几篇小说、散文,而是把韩仁均多年积累下来的十几篇小说、散文抄了一遍寄出去投稿。这才符合常理。《新老师》的代笔痕迹是如此明显,难怪后来这篇文章都不敢收入“韩寒”文集,现在更巴不得没人知道。
2012.12.8.