英国剑桥大学的约翰·戈登教授接到来自斯德哥尔摩的电话，通知他获得今年诺贝尔生理学或医学奖的时候，他还以为是某个同事或朋友装瑞典口音向他开玩笑。戈登的一生有过不少意外。他中学就读的是英国著名的伊顿公学，立志要当生物学家，但是学习成绩并不好。他的科学教师在一份鉴定报告中指出，他不专心听讲，一意孤行，实验能力差，要当科学家的想法是荒唐的，是在浪费时间。这份鉴定到现在还放在戈登的书桌上，不知是作为讽刺还是激励。但是在当时戈登只能认真对待老师的建议，把兴趣转向了文科，毕业后去牛津大学读古典文学。幸好校方在注册时出了差错，阴差阳错让他改学了动物学。

　　本科毕业后，戈登留在牛津大学攻读博士学位。他的研究课题是用细胞核移植技术克隆蛙。细胞核移植是这么做的：把一个卵子的细胞核去除掉，然后把来自另一个细胞的细胞核移植到这个去核的卵子中，形成一个新的卵子，刺激它分裂，就可能发育成胚胎，进而发育成幼体、成体。在1952年，已有人通过移植来自蛙胚胎细胞的细胞核，让卵子发育成蝌蚪。但是胚胎细胞核里的遗传物质是父亲和母亲的遗传物质的混合，用它产生的蝌蚪是有自己独特遗传物质的个体，不是克隆。戈登想要移植体细胞的细胞核，这样产生的后代和体细胞的供体有完全相同的遗传物质，才算是克隆。

　　在1958年，戈登发表博士论文成果，声称它用体细胞克隆出了成熟的蛙。但是这个惊人的结果并没有获得认可，大概连他本人后来也不相信，因为他后来发表的论文并没有引用这个结果。获得认可的实验结果是1962年他在牛津大学当教师时做出的，他通过移植蝌蚪肠上皮细胞的细胞核，克隆出了蝌蚪（即只能发育到蝌蚪阶段，没能变成成体蛙就死了）。他继续实验，在1966年又有了突破，克隆出的蝌蚪能够发育成成熟的蛙。之后，他研究用成体蛙的体细胞核做克隆，但是这样克隆出的个体都只能发育到蝌蚪阶段，变不成成体蛙。

　　实验看上去很简单，意义却极为重大。动物个体生命的开头是一个受精卵，受精卵不断地分裂产生新的细胞。在胚胎发育的早期，所有的细胞都是一样的，称为干细胞。之后，这些胚胎干细胞演变成了具有不同形态和功能的各种细胞，例如神经细胞、肌肉细胞、皮肤细胞等等。这个过程叫做分化。以前人们认为，分化的过程是不可逆转的，一个已经完全分化的细胞是不可能再回头变成干细胞、受精卵的。戈登的实验证明了这个传统观点是错误的，已经分化的肠上皮细胞还能被重新编码成受精卵，开始新的发育、分化之旅。

　　但是戈登用成体蛙体细胞做的克隆实验，结果只能发育到蝌蚪阶段，而得不到成体蛙，说明分化过程虽然可逆，却有局限性，不是完全可逆。而且用别的动物做克隆实验，连幼体都得不到，说明分化可逆也许只是蛙的特殊现象。但是到了1996年，所有这些局限性都被打破了。威尔穆特从一头6岁白羊的乳房中取出一个细胞做为供体，用它的细胞核克隆出了遗传物质和它一样的“多莉”。这个实验证明了，分化的可逆性并不限于两栖动物，哺乳动物也行，而且可以做到完全逆转，用成熟个体的体细胞可以克隆出成熟个体。这个结果在当时极其轰动，因为它让人们联想到可以用相同的方法克隆出人来。随后也的确有人声称在做克隆人实验甚至已克隆出人，但都未得到证实。

　　克隆技术目前还未完善，所以学术界几乎一致地反对在现在就做克隆人的实验。克隆人最多只是作为一种辅助生殖手段，学术价值和医学意义都不大。有价值的是所谓“治疗性克隆”或器官克隆，例如用自己的体细胞克隆出一个肾脏，来取代体内坏掉的肾脏，这样既解决了器官来源短缺的问题，也不会发生排异反应。但是现在我们还不知道如何诱导一个干细胞（来自未分化的胚胎）变成一个我们想要的器官，即使以后知道了怎么克隆器官，材料来源也是一个问题：细胞核移植需要用到卵子作为受体，而人的卵子是很昂贵的，何况克隆的效率很低，克隆成功一次要尝试很多卵子，更贵得不得了。

　　那么，能不能不用卵子，直接就把体细胞变成未分化的干细胞呢？首先有这个想法的是日本科学家山中伸弥。此前，人们已经知道，如果把胚胎干细胞和体细胞融合在一起，就会让体细胞变成干细胞。也就是说，胚胎干细胞中含有能把体细胞变成干细胞的因子。山中伸弥选了24种因子作为候选，把它们的基因全部转入到小鼠成纤维细胞中，然后一一排除。经过了4年的艰苦实验，他发现，只要引入4种基因，产生4种因子，就能让成纤维细胞变成干细胞。这个实验结果在2006年发表时，也轰动一时，普遍被认为是能得诺贝尔奖的重大成果。只不过连山中伸弥本人都没想到诺贝尔奖会来得这么快，他接到斯德哥尔摩的电话时，正在家中修理洗衣机，也以为是谁在开他的玩笑。

　　真正意外的是威尔穆特没有等来斯德哥尔摩的电话。如果没有威尔穆特，戈登的实验结果将会一直被当成是一个特殊的现象，在生物学教科书上提一笔，只有个别人会去从事体细胞克隆实验。是威尔穆特证明了分化可逆现象的普遍性，而且让体细胞克隆成为了一个热门领域。不管是学术价值还是影响力，威尔穆特的成果都应该获得诺贝尔奖。诺贝尔奖一次最多可以授予三个人，为什么诺贝尔奖委员会宁愿空着一个名额也不给威尔穆特？也许是“多莉”的诞生导致的争议、乃至恐慌使得卡罗琳斯卡医学院的教授们放弃了威尔穆特。一般人对克隆人的认识来自科幻电影、科幻小说的无稽之谈。其实即使克隆人能够成功，也只是产生一个和供体有相同的遗传物质的隔代孪生子，思想不能克隆，克隆后代也必须从小慢慢长大，他可能导致的社会问题，并不比孪生子多。对克隆人的恐慌是完全没有必要的。

　　在诺贝尔生理学奖历史上，该得奖而没得的意外时有发生，最重大的缺漏是证明DNA是遗传物质的艾弗里和开创行为遗传学研究的本泽。他们没有获得诺贝尔奖不影响他们在科学史上的地位，受影响的只是在公众中的声望——出了生物学界，几乎没人知道他们。威尔穆特的历史地位已定，在公众中也是声名显赫，他没能获得诺贝尔奖，就没那么遗憾了。

　　2012.10.10

（《新华每日电讯》2012.10.12）