“作家”一词现在是被大大滥用了，到了是人都可以被称或自称“美女作家”、“网络作家”的地步。不过作家也的确算不上一个高不可攀的身份，按《现代汉语辞典》的定义，作家是指“从事文学创作有成就的人”。那么怎么算是“从事文学创作有成就”呢？按百度百科上不知从哪抄来的说法：“一般能被称为‘作家’者，其作品大都能够获得正规出版社的出版，并在市场上畅销，拥有一定的读者群。”这个说法是符合作家的现在用法的。根据这个定义，撇开是否有代笔不说，韩寒是肯定能被称为作家的，其粉丝还要吹捧其为当今中国最优秀的作家呢。

　　但是奇怪的是，在被质疑代笔之前，韩寒反复地声明自己暂时还没有资格叫“作家”，只愿意称自己为“作者”。2007年1月18日，他接受《青年周末》专访时说：

　　“事实上，从 1999年到2007年，你们搜索我所有的新闻，在所有的采访里，我都从来没有管自己叫过‘作家’。这是我的规矩。因为我觉得自己暂时还没资格。我都管自己叫‘作者’。”

　　同年6月18日，他接受“凤凰网非常道”专访时，把话说得更绝，甚至悬赏一万元：

　　“就是很多人他们骂我的时候，他们会说，像这个人自称自己是个作家什么的，但其实……我就是这点是有原则的，我从17岁的时候就从来没有从任何一个媒体或者任何一次采访我说过我是一个作家，我说我的时候我都是用‘作者’两个字，或者说写东西的人来代替的，你能够从哪个地方说我自称自己是个作家，我给你一万块钱，这是我肯定是从来就没有过的事情，所以很多人都是自己意淫出来一个话，然后自己去骂自己意淫出来的那句话，然后自己就很开心。其实不是这样的。”（http://v.ifeng.com/e/200706/4ab8c156-ba0b-4ead-9923-be2d28b362a9.shtml）

　　一直到2010年7月22日，他参加香港书展，难得地与读者交流时仍说：“自己从没有自称为作家，只自称为作者。”（《南方日报》2010年7月24日，有视频可证）

　　韩寒把“作者”视为比“作家”低一级的身份，倒是反映了一个语文差生的水平。“作者”指的是某部具体作品的创作者，强调的是作品的著作权的归属，并不用来泛指一个人的职业。当然，韩寒或韩粉可以争论说，他愿意独创一个词的新用法，你管得着吗？那就不去管他，我们只来看看，从17岁（1999年）起，到2010年7月22日最后一次公开声明“自己从没有自称为作家”为止，他是不是在任何一个媒体或任何一次采访都没说过自己是一个作家？

　　回答是否定的。事实上，在那之前，韩寒多次自称是作家：

　　例证一：2005年11月24日《华夏时报》的专访（记者杨雅莲报道）：

　　“华夏时报：你的意思是你是帅哥？

　　韩寒：我说说自己帅又怎么了，我不说自己是美男作家，中国就没有人敢说了！

　　……

　　韩寒：我喜欢林语堂，他们那时候写作要求非常严格，对文字也相当讲究，目前来说，我觉得我是中国作家中对文字最讲究的。 

　　华夏时报：你是中国作家中文字最讲究的？ 

　　韩寒：对，最讲究的，有智慧在里面。 ”

　　例证二：2008年7月17日署名韩寒的博客文章《我要求砸锅卖铁赞助奥运会》：

　　“如果我这次卖版权卖车卖房卖身成为了奥运会的小赞助商，然后国家终于发现，原来一个写书的人也是有知识版权的，于是帮我强力打击盗版，这样，在中国我就成了唯一一个拥有了知识版权的作家了。”

　　例证三：2009年7月8日韩寒天涯网友交流会实录：

　　“事实上，在这个国家里，我一直认为我是赛车手里最好的赛车手，作家里最好的作家。可能现在还要加之一，但我希望我可以把这之一都去掉。”

　　例证四：2009年11月2日《南都周刊》第364期的采访：

　　“我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一。”

　　例证五：2009年12月25日《经济观察报》：

　　“经济观察报：你平时的交际圈子是怎样的？你觉得和同时代作家、歌手或者车手的接触，对你的写作影响大吗？

　　韩寒：我朋友中车手比较多，作家很少。聊写作是一件非常无聊的事，而一个好的作家是不可能很容易被影响的。

　　经济观察报：谁在文字上是你的前辈——你学到东西最多的哪些人？

　　韩寒：很多，每一个成功作家都是在模仿很多作家的时候不小心模仿歪了而形成了自己的风格。

　　经济观察报：你觉得一名作家关心自己时代的政治社会问题应该到什么程度？

　　韩寒：我觉得这是一个作家的基础职责，就像一个车手必须要会开手动档一样。”

　　看吧，一面是反反复复地、极其狂妄地自吹自己是“中国作家中对文字最讲究的”、“作家里最好的作家”、“最顶尖的作家”、“美男作家”、“好的作家”、“成功作家”，一面又不断地声称自己从未自称过作家，觉得自己没有资格称作家，还要悬赏一万元找他自称过作家的证据。你见过人格如此分裂的一个人吗？这种人格的分裂，是不是反映了在他的潜意识里隐隐约约觉得自己被称为作家受之有愧，因为他不过是个“写东西的人”，把别人代笔的作品照抄了而已？等到代笔门事件爆发，他的人格终于统一了，在回应代笔质疑的文章、访谈中，他几乎每次必自称自己是作家，甚至以“全现今世界”的作家代表自居。

　　在代笔门事件爆发后不久，已有网民注意到了他在这个问题上的人格分裂，找出他接受“凤凰网非常道”专访的视频和之后一段自称作家的视频向他讨要一万元的赏金。韩寒显然注意到了，在接受《北京青年》周刊（2012年7月15日）专访时有所回应：

　　“北青：你身上的标签很多，青年作家、车手、公知、意见领袖、公民、甚至公敌，自己怎么取舍和看待？

　　韩寒：不同的媒体有不同的性格，所以我被贴出各式不同的标签，我就像个旅行箱一样，被这样贴满。这没有办法，但我也不会去拒绝这些标签，那也显得太刻意了。车手算是，至于作家，在2008年之前，我还不愿这样自称，特别是《长安乱》之前的作品，有太多模仿的痕迹，比如模仿钱钟书等等，没有自己的风格。但2008 年之后，我觉得可以称得上作家了，我的写作已经入门，自认还不错，《长安乱》之后的作品，有了自己的风格，而且没有再模仿任何人。”

　　让他觉得有了自己的风格因此可以自称作家的《长安乱》出版于2004年，为什么他要过了四年到2008年之后才觉得可以称得上作家呢？一种可能是他记不得《长安乱》是什么时候写的（在接受“凤凰网非常道”专访时他甚至脱口而出说自己已忘了《长安乱》是写什么的），另一种可能是表示自从在“凤凰网非常道”悬赏之后他的观点已经变了（该专访是2007年6月做的），自那以后他自称作家的不能算数。但是第一，在2007年悬赏之前，他已自称过作家，而且自称是“中国作家中对文字最讲究的”、“美男作家”（例证一）；第二，在2008年之后，一直到2010年7月22日，他还在声称“自己从没有自称为作家”，虽然在2008～2009年多次自称作家、“作家里最好的作家”、“最顶尖的作家”。所以即使到了今年7月份，他仍然没有改掉张口就说假话的习惯。

　　至于那一万元的赏金，大家就别想去要了。郑重其事的两千万元悬赏他都可以随后说是“玩笑”，何况区区一万元？大家只要时时记得这是一个习惯性说谎者，对他说的任何话都不必当真，就够了。

　　2012.9.21.

和讯博客首发