署名蒋方舟的第一本书《打开天窗》号称是蒋方舟在七岁时（1997年暑假）就开始写的一本散文集，在她九岁时（1999年）出版。按蒋方舟自己的说法，她开始写这本书的时候，还不识字，更不会写字，是边写书边识字：

　　“我当时是上小学一年级，那时候字还不会，因为那时候才开始教拼音和笔划，基本上不会写字就要开始写书。”（2006-07-26 新浪聊天实录，http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e89803f010005au.html）

　　“（主持人问：你几岁开始识字的？）写第一本书之后。……（主持人问：识字是从什么时候开始的？）同时吧，当时不会写字就要写书，然后写书的同时在识字。”（2008年10月07日凤凰网“非常道”蒋方舟访谈文字实录http://www.ifeng.com/fcd/200810/1007_3040_820087_6.shtml）

　　不会写字，甚至连字都不认识，怎么写书呢？蒋方舟的母亲尚爱兰在2001年接受采访时说是由蒋方舟口述录音，然后尚爱兰帮她抄：

　　“如果说她写第一本书时还是对着录音机说，我来帮她抄的话。”（http://news.eastday.com/epublish/gb/paper148/20010828/class014800018/hwz474081.htm）

　　但是《打开天窗》并不是谈话记录，而是一篇篇用书面语写成的结构完整的文章，蒋方舟最多提供了一些发生在学校的素材，最终由尚爱兰构思、落笔而成。在这种情况下，真实的作者是尚爱兰，而不是蒋方舟。也许是意识到这个说法的漏洞，后来蒋方舟改口说是她本人亲自动笔写的，不能用拼音，要一个字一个字地查字典：

　　“吃力，最大的困难就是不会写字，我基本上字就是查字典画出来的，那时候不是写字，就是按照形状画出来的，第一篇文章400字，写了七、八个小时，很吃力。……因为不识字，然后就照着字典一个一个查出来，一个一个画出来，挺神奇的，我现在觉得那个场面挺魔幻的。”（http://www.ifeng.com/fcd/200810/1007_3040_820087_6.shtml）

　　蒋方舟在别的场合还说，除了查字典，有时由尚爱兰在旁边写上蒋方舟不会写的那个字，再誊上去。（视频：蒋方舟做客天下女人 http://eladies.sina.com.cn/s/v/2006/1212/1658346533.html）

　　一个是蒋方舟不自己写，而是口述录音由尚爱兰抄写，一个是蒋方舟自己查字典一个字一个字地写，偶尔由尚爱兰在一旁指点不会的字（有时蒋方舟不提及这点，可见这不是主要的）。显然这两个说法不可能同时成立，必有一个说假话，或两个都说假话。第一个说法是报纸报道尚爱兰的话，姑且认为是记者记错了吧，第二个说法是蒋方舟接受网站和电视采访时说的，不可能是记录错误，姑且认为说的是实情。但是问题来了：一个不识字的人，怎么可能通过查字典来写作？

　　查字典有三种方法：一是按笔划查，二是按偏旁加笔划查，三是按拼音查。对不识字的人来说，只能是按拼音查。但是拼音和汉字并不是一一对应的关系，在绝大多数情况下是一对多的关系，常用字更是如此。要从众多同音字当中选中自己要写的字，就必须要能看得懂字的解释，但是她又不识字，看不懂解释，又如何分辨同音字？

　　也许有人会说，蒋方舟说错了，她此前已识字了，只是不会写。《白字小姐》一文不是说她二岁半开始认字嘛。即便《白字小姐》说的是事实，她此时对最常用的汉字也认不清，能把“地”认成“他”，“升”认成“开”，“士”认成“土”，“在”认成“花”，这样的识字水平根本读不懂简单的句子，怎么可能看得懂字典的解释？也许有人会说，那就找尚爱兰帮忙，帮她选字。那样的话，又何必查字典，让尚爱兰直接把字写下来给她看，不更省事？何况她从没有说过让尚爱兰帮忙查字典。所以，靠一个字一个字地查字典，边识字边写作，是不可能的事。

　　既然尚爱兰笔录的做法本身就有代笔之嫌，该说法已被蒋方舟自己否定，而蒋方舟本人又不可能靠查字典来写作，那么就剩下了一种可能：由尚爱兰以蒋方舟的名义来写。最多是尚爱兰写出来后让蒋方舟誊一遍，蒋方舟叙述的把字“一个一个画出来”的“魔幻”场面，也许描述的就是这一誊写的过程。当然也有可能连誊写都不用，直接由尚爱兰敲入电脑了。不信，就请蒋方舟也出一本《黑暗与猥琐》手稿集，让我们见识一下画字神功。

　　2012.8.12.