韩仁均在2000年出版的《儿子韩寒》中说，“韩寒从进入松江二中读高一不久，也就是1998年的下半年起，开始了他的长篇小说《三重门》的写作。一开始，我们并不知道。”“我是在韩寒读高一的第二学期，即1999年的二三月份，才知道他在写小说的。那时，他的小说已接近尾声了。”“在1999年3月28日去上海市区参加“新概念作文比赛”复赛时，《萌芽》的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事，于是就约定写好后让他们看看。参赛回来，韩寒将全部书稿订正一遍后，四月份把书稿送到了胡玮莳那里。胡玮莳看后赞叹不已，马上送给了赵长天看。赵长天读后，自然知道它的价值，便推荐给了上海的一家出版社。”半年以后，该出版社退稿，在12月将书稿送给作家出版社的袁敏，后来由作家出版社出版。

　　根据韩仁均的说法，《三重门》开始写于1998年9月（或稍晚），完成于1999年4月，先是由赵长天推荐到上海的一家出版社，在那里放了大半年，改由作家出版社出版。

　　但是这个说法与上海文艺出版社总编郏宗培的说法完全不符。郏宗培最近接受土豆网的采访时说，《三重门》是韩仁均通过《故事会》副总编吴伦推荐给他的，没有赵长天的推荐。吴伦原来在上海金山区，与韩仁均认识，韩仁均是《故事会》的作者，几次获得过《故事会》的奖，而《故事会》是上海文艺出版社出的刊物，所以通过吴伦推荐给上海文艺出版社很合情合理。郏宗培在接受土豆网采访时当场给在外地出差的吴仁打了电话，吴伦确认了郏宗培的说法，即《三重门》是由他交给郏宗培的。

　　《三重门》书稿在上海文艺出版社审了两个月后，写了修改意见退给韩仁均。郏宗培很肯定地说，在他们审《三重门》书稿时，韩寒还没有获得新概念作文大赛一等奖，因为当时韩寒获奖是很轰动的一件事，郏宗培说新概念作文大赛结果一出来他就知道了，但在他们审《三重门》时，并没有韩寒获奖的信息。那么，上海文艺出版社退稿的时间不会晚于1999年三月底，按审了两个月算，他们收到《三重门》书稿的时间在1999年1月，即1999年1月时《三重门》已完成。

　　郏宗培的说法虽然是事隔多年的回忆，但有另一当事人吴仁的佐证，二人无作假的动机，说法合情合理，更为可信。

　　韩寒在接受土豆网采访时说，《三重门》被上海文艺出版社退稿后，由赵长天推荐给深圳的海天出版社，被海天出版社退稿后，才交给作家出版社。

　　这样，我们可以还原《三重门》的出版经过：1999年1月（或更早）韩仁均将《三重门》书稿通过《故事会》副总编吴伦交给上海文艺出版社，两个月后被上海文艺出版社退稿。4月，韩寒获得新概念作文大赛一等奖后，将《三重门》书稿交给胡玮莳，由赵长天推荐给海天出版社（可能还曾推荐给“上海的一家出版社”，例如上海人民出版社。郏宗培误以为《三重门》后来由上海人民出版社出版，可能是因为《三重门》曾在该出版社审过引起的错觉），半年后被海天出版社退稿，在12月交给作家出版社。

　　但是这样的话，《三重门》的写作时间就最多只有4个多月（1998年9月～1999年1月），而且还要把韩寒回家过周末、过寒假的时间扣除（因为据称韩寒只在学校时写作），在这么短的时间内写出一部到处引经据典的20万字长篇小说，而且据称还写废了10万字，不合情理，这大概就是为什么韩仁均要隐瞒《三重门》在1999年年初经《故事会》交给上海文艺出版社一事，尽量把《三重门》完稿的时间延后。《三重门》不是那种能一气呵成的小说，引经据典的写法，写作速度不会快，实际写作时间不可能只有4个多月，开始写作的时间应该比1998年9月早得多，那更不可能是韩寒写的。

　　但是韩寒称他写《三重门》时有同学们作证：“《三重门》这么书在创作过程中，坐在我前后左右东南西北中发白的同学们都知道是什么情况，我几乎是写一页给要好的同学们传看一页的，尤其是我的同桌陆乐，他是从第一页看着我写到最后一页的。”韩寒上第一个高一时（1998年8月～1999年6月）的同班同学朱莲、陆乐最近接受土豆网采访时，也都有类似的说法。这两个同学是韩寒、路金波联系、介绍给土豆网采访的，口径与韩寒相同倒不奇怪。但是他们的具体说法却很奇怪。且看朱莲的说法（朱莲讲述素材下http://www.tudou.com/programs/view/QzwGQtEZOjw/ ）：

　　00:25

　　答：三重门？好像是新概念以后开始写的吧。

　　01:00

　　问：就你所知，他写三重门大概是什么时候起笔的？

　　答：他应该是，就是差不多他萌芽得奖了，差不多那个时间就开始写的吧，也许他早就开始准备了。

　　问：您看到的三重门的书稿，那个时候您最早是什么时候看到的？

　　答：他写第一页我就……我们都看了，开篇的东西我们都看了。但是后面，到最后的可能没看全，就是看得跳来跳去的，因为其他同学在看另一页。

　　06:00

　　问：高一结束的时候他留级了，那时候他有没有写完三重门？

　　答：应该没写完吧？好像是没有写完的。

　　10:05

　　还没吧。反正我是没看到结尾的吧，没写完吧那时候，我们那次高一他没写完吧。

　　陆乐记不得韩寒什么时候开始写《三重门》的，说在高一结束时《三重门》可能还没写完。（http://www.tudou.com/programs/view/wiKwhl2f10M/ ）

　　按照同学的说法，韩寒在得新概念前后（1999年3月）开始写《三重门》，写一页给同学们看一页，到高一结束时（1999年6月）还没有写完。如果说，开始看《三重门》手稿的时间这种细节还有可能记不清的话，有没有看没看完一部小说却不太可能记错。到1999年6月韩寒第一个高一结束时，韩寒的同学没有看到韩寒写完《三重门》。由于韩寒留级，这些同学失去了看到《三重门》结局的机会。

　　不管同学们是什么时候看到韩寒开始写《三重门》的，不管他有没有写完，可以确定的是，在高一下学期时同学们还看到韩寒在写《三重门》。但是在高一上学期，韩仁均已经把《三重门》书稿交给上海文艺出版社了。那么在下学期时韩寒就不是在创作《三重门》，而是在抄写《三重门》，是抄一页给同学们看一页。明明是在抄小说，却要告诉同学们是在写小说，正是因为小说不是他写的。

　　韩寒以及他的同学都声称韩寒是在上课时“写”《三重门》的，韩寒的书桌周围还摆满了书，遮挡住他的书写，其用意据称是为了不让老师发现他在上课时写小说，但另一用意也是为了不让周围同学看清他是在抄，而不是写，小说。选在上课时抄，别的同学要听讲，不可能凑近了看，不容易发现这一猫腻。何况韩寒还声称他写作时“旁边不能有人看，我最烦的就是我在那里写，旁边有人看”（《鲁豫有约》），有人凑过来就不抄了。即使万一被发现在抄，只要解释成有一两页写坏了，重新写即可。

　　韩仁均交给上海文艺出版社的书稿，或者是电脑打印稿（韩仁均在1996年已购买电脑），或者手稿，如果是手稿的话，可能是韩仁均自己抄写的，或韩寒在家抄写的。之所以要让韩寒在课堂上再把《三重门》抄一遍给同学们看，是为了证明《三重门》是韩寒自己写的。韩仁均当然不可能预见到十几年后会有人质疑《三重门》是谁写的而为此做准备，但是当时就不难料到，《三重门》出版了，如果韩寒的同学此前没有见到韩寒写《三重门》，一部长篇小说凭空出现，可能让人觉得奇怪，而如果引起了媒体的关注，也需要同学们作证，所以需要花几个月时间演一出写小说的戏，而其结果，就是韩寒现在拿出来证明他写了《三重门》的“手稿”，但同学们的说法与出版社的说法一对照，反而证明了那是抄稿。

　　2012.3.26.

和讯博客首发