韩寒认为自己是“有特别天赋的人”（《南方都市报》2002年11月13日），这当然指的是写作的天赋。韩寒的父亲韩仁均也这么认为，在《儿子韩寒》一书中，他写道：“二三年级的时候，韩寒写作文就开始‘虚构’情节，他似乎从未为许多小朋友都感到头痛的写作文头痛过。”韩寒在2006年在博客上晒过一篇他认为的“写得挺好的”的小学二年级作文《冬天》的手稿照片：

　　“冬天到了，天气很冷，很可能下雪。下雪的时候，我们的衣服穿得很多，都跑出去玩堆雪人，打雪仗等游戏。有时候，我和他们一起玩，我们玩起来可有劲了。玩打雪仗的时候，我一直输掉。以后，我一定要把他们打输，让他们尝尝我的厉害。1990年11月14日。”

　　不论是内容、叙述和用语都非常平庸，二年级学生写这样的作文看不出有任何天才之处，那个年龄的小孩都写得出来，说是某个普通小孩在一年级或幼儿园大班写的作文都会有人信。有文学天赋的人小时候写的作文会是什么样的呢？我们不妨来看看早逝的文学神童子尤在一年级写的一篇作文《我与卓别林》：

　　“卓别林(1899-1977)8岁上唱歌的学校，1906年自编、自导、自演。他在电视里演的我喜欢。我想在2018年也演。我在2025年演‘木偶’，2031年演‘快乐’，2036年演‘我家’，2038年演‘大盗贼上集’，2042年演‘下集’。在2064年演‘国王’，2074年演‘女人真快乐’。1997年4月29日”

　　非常独特和富有想象力，这才是别人写不出来的。把两篇作文一对比，就不难看出，子尤从小就有文学天赋，而韩寒没有。

　　按韩仁均的说法，韩寒是在他上初二时才突然开发出了文学潜能，没有任何的征兆，仅仅是因为看了少儿报刊后觉得别人写得不怎么样，于是自己写起来。但是这次的创作激情只持续了一个月（1997年3月），在这短短的一个月时间内，韩寒一口气写了十多篇小说、散文，投稿即中，发表在江苏《少年文艺》、广东《少男少女》、上海《少年文艺》等刊物上，还被评为优秀少儿习作、好作品奖。这些作品被评为“思想开阔，想象丰富，随手拈来，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利”，完全像是成人作家的作品。然后韩寒就突然罢手不写了，据说是为了准备中考。这事真够神奇的，一个此前没有表现出文学才能，也没有经过练笔阶段的初中生，在一个月内突然创作出十多篇高质量的文学作品，然后又停了下来。难道在那一个月他得了神助？

　　一个有文学才能的学生，如果偏科，一般也是理科不好，文科一般不会太差，语文尤其是作文更不应该差。小说、散文都写得了，还会怕命题作文？所以韩寒以前接受采访时，只说自己偏科理科不好，但是作文好。然而实际情况是，韩寒恰恰是语文比理科差，作文尤其差。请看韩仁均的回忆：“中考前是初中生最‘黑暗’的一段日子。尽管韩寒‘恶补’了几个月，而且数学还考到了114分（满分120分），但终因语文作文扣分太多而只得90多分等原因，总分只考了460分……”最后韩寒是作为体育特长生（曾得过金山区中学生男子3000米长跑第一名）上了松江二中的。

　　上了高中后，韩寒的语文仍然经常不及格。最后因为七门功课不及格、语文只得40多分而退学。为什么一个文学天才的语文成绩、作文成绩如此糟糕？写作才能在考试时一点也没有表现出来？韩仁均的解释是，韩寒因为对语文考试形式不满，故意不答题，或故意不按要求写作文。也许韩寒不在乎他的高中学习成绩，但是他不可能不在乎中考成绩，否则也不会“恶补”，那么为什么拖了他的中考成绩的，偏偏是作文？

　　作文不好，却不妨碍他在课外绽露文学才能：写作了一部以“以成熟、老练，甚至以老到见长的”长篇小说《三重门》（关于此书的写作之谜，以后另文分析），“若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手，你就可能以为它出自于成年人之手。”（曹文轩），以及参加了首届新概念作文大赛获得一等奖。韩寒投给新概念作文大赛的初赛作品也被认为非常老练，像是成人写的。为避免初赛中有可能出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象，新概念作文大赛还举行复赛。据称韩寒因为没有接到复赛通知，没有和其他入围者一起复赛，而是在复赛之后单独对他一个人进行考试，然后给他一等奖，他因此一举成名。对这次复赛的公正性和可信性存在很多疑点，以后另文分析。

　　《儿子韩寒》一书没有提及的是，韩寒第二年又参加了新概念作文大赛，投去《头发》入围，这一次，他和其他入围者一起复赛，写了一篇《人生的定义》。但是复赛的结果却不妙，《人生的定义》没有获奖，而是给了他的初赛作品《头发》二等奖。能够真实反映其写作水平的《人生的定义》没有收入大赛作品集，也没有收入韩寒的文集，真实情况无法得知。

　　我们可以看出规律：在没有外人监督、有可能代笔或作弊的情况下（例如投稿），韩寒的作品就能表现出高于一般人的文学水平，会被认为出自成年人之手；而在课堂上，在和别人一起参加考试时，他的写作才能神秘地消失了，作文甚至拖了他的分数。

　　这种巨大的反差同样表现在他近期的博客文章中。在有人质疑他有代笔者之前，他的博客文章至少表现出了一定的写作水平，例如《谈革命》、《说民主》、《要自由》所谓“韩三篇”，内容如何且不论，文笔起码还过得去。但是在有人质疑其有代笔者之后，他的文章就大失水准，《小破文章一篇》、《正常文章一篇》、《人造方舟子》、《孤方请自赏》这四篇，并非一时心血来潮草率写成，而是每篇都经过反复修改，一篇2000字的短文就花了10小时，可谓全力以赴，其文笔却连一般网络写手都不如，连他中学时发表的那些作品都不如，反而更像是一个作文向来不好的中学生勉为其难被迫挤出来的。所以我相信，至少韩寒最新的这四篇文章是他本人写的或起草的，如果找枪手来写，完全可以写得更好。

　　2012.1.24.