【从本月起方舟子在《中国青年报》的科普专栏“一言堂”取消，改在《新华每日电讯·草地周刊》专栏“科海方舟”，这是该专栏第一篇】

　　1796年7月，托马斯·杰斐逊收到了约翰·斯图尔特上校送来的几个化石。那是工人们在弗吉尼亚的一个山洞挖掘用来制作炸药的硝石时挖出来的。这个山洞离斯图尔特上校的家不远，上校听说后，就想到了把它们送给弗吉尼亚的第一学者。这些化石看来是一头巨大的野兽留下的，最引人注目的是三个巨大的爪子，在已知的动物中前所未见。这是什么样的野兽呢？杰斐逊当时正忙于总统竞选，输给了约翰·亚当斯，只好屈尊当了副总统。1797年3月4日，杰斐逊就任副总统，6日后，他就在费城的美国哲学会宣读了一篇论文，报告他对这些奇怪化石的研究结果。由于长着巨爪，他认为它们属于一头类似于狮子的猫科动物，但是体型比非洲狮子大得多，是其3倍。他把它取名叫巨爪。

　　这篇论文后来被称为美国第一篇古生物论文。杰斐逊在新官上任之时，如此重视化石的发现，倒不完全是出于学术的兴趣，而是带着爱国的动机，为了证明美洲和欧洲是平等的。当时最著名的博物学家、法国人布丰已有生物进化的初步思想，提出了一个退化论，认为一种动物在环境的作用下，会逐渐退化成另一种动物。例如寒冷、潮湿的气候会让动物退化，体型变得越来越小。布丰认为美洲的气候比欧洲的湿冷，因此美国的野生动物、家养动物和土著都退化了，变得比欧洲的小。1781年，杰斐逊为了回答法国代表团秘书提出的关于美国的一系列问题，专门写了一本书《弗吉尼亚纪事》（1785年出版），其中有一章就是专门批驳布丰的美洲退化论。

　　在《弗吉尼亚纪事》中，杰斐逊比较了现存的美洲和欧洲的一些动物的大小，以说明美洲的并不都比欧洲的小。他用了相当的篇幅介绍在肯塔基和纽约发现的“猛犸象”化石（其实有的是乳齿象化石），既然美洲存在这种比亚洲象和非洲象都大得多的陆地上最大的动物，就说明了美洲不是低等大陆。现在又发现了“巨爪”狮子，更证明了这一点。当然，前提是，猛犸象和巨爪都还在美洲生存着。杰斐逊对此深信不疑，因为他不相信物种会灭绝。在他看来，所有的物种都是一环扣一环联系在一起的，就像一列火车一样。也许某种动物会在某个地方消失，但是它们必然还在别的地方生存着。这就像一列火车可以到处跑，但是不能有哪个车厢缺失，链条不能断。

　　为了说明猛犸象和巨爪还活着，杰斐逊列举了几条间接的证据，例如印第安人传统上都认为美洲生活着大象和狮子，有人在野外听到了狮子的吼叫，有人遭遇了可怕的怪兽，等等。要让人信服，必须有可靠的目击者，最好能捕捉到标本。到哪里去抓呢？杰斐逊相信在当时还未开发的美国西部，有大象和狮子生存的足够空间，在那里应该可以找到猛犸和巨爪。但是，在当时的美国东部和西部之间，还隔着一块广袤的法国领地路易斯安那（包括现在的15个州的全部或部分）。在把路易斯安那买下来之前，杰斐逊已开始筹划西部探险。1803年1月，已成为美国总统的杰斐逊给国会写了一封密函，要求拨款2500美元资助西部探险。这一年年底，杰斐逊以1500万美元的价格从拿破仑手里买下了路易斯安那，让美国国土扩大了一倍。第二年，杰斐逊即委派著名探险家梅里韦瑟·路易斯和威廉·克拉克率队远征西部，探险路易斯安那领地和西部，其中一项任务是观察那里所有的动物，特别是被认为罕见或灭绝的动物。

　　两年多的远征发现了200多种动植物，但是就是没有发现猛犸象和巨爪。我们现在知道，猛犸象已在大约1万年前灭绝了。而所谓的巨爪并不是一种大型狮子，而是一种大型的地懒，是树懒的近亲。为了纪念杰斐逊，后来它被命名为杰氏巨爪地懒，它也在大约一万年前灭绝了。但是对杰斐逊和同时代的许多人来说，物种会灭绝是一件很不可思议的事情。当时西方学者还普遍相信神创论，认为各个物种是上帝一个个创造出来的，如果物种会灭绝，岂不说明上帝不那么仁慈，而且上帝的创造物是有缺陷的？所以虽然每次远征都没能发现这些动物，人们仍然相信它们一定藏在某个未被探险过的地方。

　　没有发现不等于不存在，这个逻辑当然能够成立。但是当时的法国古生物学家居维叶还是能够令人信服地举例说明，至少有某些物种已经灭绝了。他举的正是猛犸象、大型地懒这些最能引起人们注意的大型哺乳动物。当时有一种观点认为，这些大型动物退化成了小型动物，例如猛犸象退化成了非洲象、亚洲象，地懒退化成了麋鹿。居维叶首先通过比较它们的骨架，证明猛犸象、地懒等都是独立的物种，并没有发生这种退化。如果这些大型哺乳动物还生存着，那么是很容易发现的，既然它们在世界各地都未发现，那么可以认定它们已经灭绝了。在路易斯和克拉克远征之后，还有非洲和南美洲内陆未被完全探测过，不过居维叶认为他所说的几十种大型哺乳动物不太可能全都被隔离在那两块地方，如果以后能在其中发现几种，已经是很难得的了。

　　一旦确信了物种会灭绝，神创论就被动摇了，新的世界观也就呼之欲出。杰斐逊的设想是错的，但是他大力支持的西部远征却支持了物种灭绝的观点。就算杰斐逊至死不相信物种会灭绝，仍然梦想着猛犸象和巨爪有一天会被发现，那已不重要了。

2011.10.12.

（《新华每日电讯》2011.10.14）