近日读到一篇文章，讲述了毛泽东晚年的一些生活情景，这类话题虽然不失敏感，但心中有些感触还是想讲出来。

文中记述了这样一件事情。

1975年7月28日，这是毛泽东做完眼睛白内障手术后的第五天，眼科大夫唐由之守护在他的身边。据唐由之讲述，当时“房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声地低吟，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感叹。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶紧走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》”。

南宋的陈亮力主抗金，曾多次上书宋孝宗，反对“偏安定命”，痛斥秦桧等奸邪，倡言恢复完成祖国统一大业。由于奏言直言不讳，遭到当道者们的忌恨，陈亮曾两次下狱，受到严重打击排斥。尽管如此，陈亮却依然矢志不移，为驳斥投降派所谓“江南不易保”的谬论，他亲自到京口、建康等地观察地形，准备依据实际调查结论，再向孝宗皇帝上书，提出一系列经营南方，进取中原，统一国土的具体建议。

也就是在此番调查途中，陈亮来到镇江，登上位于北固山甘露寺的多景楼。这里北临长江，视野开阔，陈亮登楼远眺，挥笔写下直抒胸臆的词句：“危楼还望，叹此意，今古几人曾会？鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！”

这样一位古人，这样一首古诗，为何引得毛泽东大动情感，甚至“嚎啕大哭”？文章作者也深感对毛泽东当时内心深处的真实情况，很难做出准确揣度，但他又试图探究毛泽东此时的心境，是如何“直通”700多年前的陈亮，并由此窥见毛泽东晚年忧患百姓忧患党的心绪、心境和心结。

读过这篇文章，笔者感到作者的分析不无道理，如对“文革”不为人理解甚至有可能失败的苦恼（叹此意，今古几人曾会？），对自己精心培养的人另搞一套（只成门户私计）的失望，以及对党和国家前途命运的深深忧虑（管不到，河洛腥膻无际）等，这些都和陈亮的“直抒胸臆”产生了共鸣，因而心为之所动，情为之所牵，不由自主洒下英雄泪。

然而，仔细想想，作者的分析似乎还有些不足，总感到缺失了什么。毛泽东一生壮怀激烈，意志如钢，此番却“泪飞顿作倾盆雨”，这决非仅仅是流露出“忧患”之情，他心里似乎隐藏着很大的委屈，而这种委屈却无人能讲，甚至无法去讲，因而在读到陈亮的诗词后，触动了内心深处的忧伤，嚎啕大哭也是一种情感的宣泄。

毛泽东有何委屈？这在许多人看来是无稽之谈，但笔者以为这种委屈是存在的，而且在毛泽东的晚年，他自己也许是打算带着这些委屈去见马克思，并让其永远埋在自己心中。

首先要提到的是，在历经秋收起义、开创井冈山革命根据地，以及成功进行三次反围剿斗争后，毛泽东遭到“左”倾路线的打击和排斥，被剥夺了红军的领导权，只是担任苏维埃政府主席的虚职，长期在地方搞些调查研究工作，甚至“长征”都不打算带他走，这种不公正的遭遇让毛泽东难以忘怀，甚至形成一种心结。遵义会议后，毛泽东虽然重新回到领导岗位，并且在“七大”上成为党的领袖，但他始终认为对“左”倾路线并没有进行彻底清算。延安整风期间，毛泽东曾经写了七份文件，历数“左”倾路线的为害，准备向王明之流讨个公道，但后来考虑到党内的团结，这些文件都没有发。到了晚年时期，毛泽东仍然没有忘记这些文件，曾让工作人员拿出来念给他听，但也仅此而已。读到陈亮的诗词，联想到陈亮所经历的不公正遭遇，毛泽东自然也很难掩饰埋藏在自己内心深处的那份委屈，这种情感势必也会宣泄出来。

其次是涉及到“文革”。毛泽东曾经讲到，他一生就做了两件事：一件事是赶走了日本侵略者，并把蒋介石撵到那个海岛上去了，这件事非议的人不多；另一件事就是发动了“文革”，对这件事赞成的人不多，反对的人却不少，尤其那些跟随他打江山的老战友们，没有几个能真正理解。在毛泽东看来，他是在坚持马克思主义，是为这个党好，为这个国家好，为亿万人民好，是要保持红色江山永不变色。然而，他的想法并不为人所理解和支持，相反一大批老干部都站到了他的对立面，他所依靠的那些人，背地里却另搞一套，争权夺利，甚至还要谋害他。正可谓“危楼还望，叹此意，今古几人曾会？”不为人理解的境遇，也许让毛泽东感到政治上的孤独，也许会产生强烈的委屈感，“知我罪我，惟有春秋”，一切只能让历史来做出回答。在毛泽东的晚年，回想起一生所作的事情，他当然希望能得到历史的肯定，但也做好了被“打得粉碎”的思想准备，此情此感，融入陈亮的诗词之中，顿使英雄泪沾襟也就很自然了。

伟人不是所谓的“圣人”，他也有七情六欲，也会犯错误，也有情绪失控的时候。谈及毛泽东晚年的这段往事，是因为它发生在“红墙”之内，没有当事人的亲历和讲述，人们根本不可能知道，甚至难以想象。现在我们知道了这样的事，也试图探究事情的本源，无疑有助于我们了解伟人真实的一面，从而认识一个充满人性特点和拥有丰富情感的毛泽东。至于对毛泽东内心世界的揣度，难免会见仁见智，但这样的认识积累起来，终归会逐步地走近毛泽东。

（注：本文资料来源于《作家文摘》第1617期）