1910年，大清的丧钟已经进入倒计时。在浙江省浦江县黄宅镇任店村的一个任姓家庭，一个婴儿降生了。家人为其取名木生，此人便是任正非的父亲。后来，他有了自己的字，便被称作任摩逊。

清末乱世，朝廷腐败、民生困苦，但是任家的炊米还算富足。一家之主任承柄，也就是任正非的爷爷，拥有一门手艺——制作火腿。对了，浦江县属于金华。

任家老宅 图片来自金华新闻网

据浦江县社科联理事张解民介绍，任摩逊的爷爷名唤任兆源，是19世纪金华一带颇有名气的火腿生产商，他创立的“任三和”家族火腿品牌，盛极一时。

任摩逊三岁的时候，金华火腿荣获南洋劝业会奖状。这个奖项的分量不小，因为南洋劝业会，是中国历史上首次以官方名义主办的国际性博览会。

正是在任摩逊出生的那一年，南洋劝业会第一届博览会在南京隆重举办，时任两江总督端方亲自主持。博览会前后历时达半年，共有中外30多万人参观。

在当时，受国外船坚炮利的刺激，做实业是新的政治正确，是政府工作中的一项重要任务。要富要强，首先要有实业，劝业会正是在这样的背景下成立。

当时的媒体（基本都是纸媒）纷纷报道，并给予了劝业会高度评价：“一日观会，胜于十年就学”。

浙江人从来不缺创业的基因。在任摩逊五岁那年，金华火腿走出国门，金华火腿名下品牌雪舫蒋腿，拿下巴拿马国际商品博览会金奖。

火腿生意造就了任家的殷实，也得以让孩子们能够早早念书。老任家有福，木生天资聪明，一不小心，就成了村里第一个大学生。当时，北伐战争已经取得全国性胜利，国民党开始掌控中国。来自浙江的任摩逊，也得以顺利北上求学。

2.

和当时的很多年轻学生一样，任摩逊也有一腔热血。时值日军全面侵华前夕，东北三省沦陷，任摩逊热衷于参加学生运动，不时走向街头演讲，还悄悄加入了共青团。

不过，任摩逊没想到的是，在国家频频噩耗的氛围里，家里也传来了噩耗——父母相继去世。为此，他不得不辍学返乡。

1934年，当国民党正在围剿红军之际，任摩逊离开北平回到了浙江，在浙江定海水产职业学校做了一名教书先生，随后又前往南京农业职中任教。

如果生活在和平时代，任摩逊或许可以一辈子耕耘在教育一线。但是，时代不会给他这样的机会。

很快，抗日战争全面爆发，任摩逊经人介绍去广州一兵工厂做了会计，这也算报国有门。但是，日军步步推进，广州很快失守，兵工厂不断西迁，到了贵州桐梓。贵州，也从此成为任摩逊的第二故乡。在这里，他遇见了自己的妻子程远昭。

程远昭也是一名教师。虽然不像任摩逊一样是位大学生，但其高中学历在当时，也已堪称知识分子。夫妻二人在贵州扎了根，过起了乱世中短暂的平静生活。

1944年秋天，在抗日战争胜利前夕，身在贵州省安顺市镇宁县的任家，提前迎来了一个喜讯，他们的长子诞生了。此儿即任正非。

有了孩子，任摩逊便多了一块软肋。想起自己成长在浙江时的富足生活，他便有了回乡安置家眷的念头。怎奈他学生时代参加过学生运动，还曾加入地下组织，所以被国民党特务盯上。幸运的是，特务抓错了人，他得以乘火车逃离。

任摩逊不知道，他这一走，从此浦江只能是故乡，人生漫漫路，终难回头。

3.
抗日战争胜利后，任摩逊离开了兵工厂，重新投入到教育事业，先后在贵州黔江、镇远、关岭、豫章等中学任教。1949年，国名党败退台湾，但并没有中断任摩逊的教育事业。任摩逊又被政府任命为校长，创办镇宁民族中学。

此后，任摩逊又先后任职于贵州都匀民族师范学校、黔南师专、黔南中学教师进修学校、都匀三中等学校，长期担任校长一职。

1958年，社会主义建设在中国大陆如火如荼，任摩逊以高级知识分子的身份，入了党。时间很快到了一个特殊时期——三年自然灾害。据任正非回忆，他们兄妹七个，加上父母共九人，全靠任摩逊和妻子的微薄工资度日，“经常看到妈妈月底就到处向人借3-5元钱度饥荒。”

文革时，被贴上高级知识分子标签的任家被抄，任摩逊时任专科学校校长。但是，因为曾经在国名党的兵工厂做过会计，他难逃一难。此处详情不再赘述，但凡那时之人，多有经历。

四人帮被粉碎后，文革结束，1980年，任摩逊再度被启用，以70岁高龄任都匀一中校长，该校不仅是任正非的母校，其前身还曾出过一位著名校长——蒋介石。那还要回溯到1940年，国民党陆军炮兵学校迁至都匀，与省立都匀中学合办，蒋介石直接出任校长。

改革开放后，在任摩逊的职业生涯末期，他以大半辈子的教育成就，跻身都匀市政协，后在都匀市政协副主席任上退休。   

1995年5月，任摩逊已经85岁高龄，人到了这个年纪，总会滋生落叶归根思乡情绪。

为此，任正非陪父亲回浙江浦江县寻根，搀扶着父亲逛了浦江县城，并在当地拍照留念。任正非想不到的是，这竟是父亲最后的留念。返回贵州不到一月，任摩逊便与世长辞，享年85岁。

任摩逊亲笔书信 图片来自金华新闻网

2017年年初，早已因华为名满天下的任正非现身杭州，参加浙江省政府与华为签署战略合作协议的活动。他的故乡浦江再次引发一阵骚动。有老乡爆出了一封任摩逊1981年写给好友的一封信：

启铣兄：
日前方就医返匀（贵州都匀），一别数十年，不知行止，未通闻问，时在念中。突阅手书，知兄近况，嫂夫人亦好，不胜喜慰。
我年事已高，当前教育工作也较繁忙，因而时在病中，时好时坏，好好病病，病病好好，天天离不开药，这也是人到古稀之年必然出现的现象。幸而当今医疗进步，不至一病不起，差堪告慰。
时间过得真快，不觉间已至暮年，不知过去同学、故旧是否都还健在？想来比我们年长一些的，多半已物故。同辈可能尚健在？但不知现在何处？搞哪些工作？有暇请一一告知。
他日有便，定来看望兄、嫂，同时也想看看一些同学故旧，以及看看家乡风光，想来家乡已建设得十分美好了。我们这几年建设得很好，大非解放前可比。匆此敬复，顺祝
近好！
球仙夫人均此不另。
弟 摩逊
10月5日

任摩逊写这封信的时候，他的长子任正非还是一名工程兵。但改革开放的号角已经吹响，一个时代结束了，一个伟大的时代又开启。任摩逊想不到，甚至任正非自己都不会想到，6年后，华为将在中国大陆南端诞生，掀起时代风云。