切换至摄影模板
博文
特朗普在2019
||
特朗普在2019
2019年年初，特朗普在一种复杂的耗泄中迷失了方向，并多少觉得有些无力，这与特朗普的人生叙事不同。
毋庸置疑，《学徒》是美国电视史上最为成功的作品之一。2004年1月首播之时，NBC四处宣传这部真人秀将完美接班《欲望都市》，它创下了那两年美国各大电视台的最高收视率，最后的大结局有4000万人在线观看。那是自上个世纪90年代濒临破产以来，特朗普所再次迎来的辉煌时刻。在彼时的一部宣传片里，此后的总统先生对着镜头疯狂咆哮：“这是一个独裁政权，而我是独裁者。没有投票！没有陪审团！”
繁华转眼凋零。当年9月，剧组趁热打铁推出第二季，却遭遇了收视率的直线下滑，只有1/3的观众仍然对这场特朗普的造神运动留有兴趣。在洛杉矶电视广播博物馆的一期谈话节目里，当主持人向受邀做客的特朗普提起这一尴尬的数字时，总统先生显然有些生气了，他说：“不，不是这样”，他做出了打断别人讲话时标志性的动作，这一动作自其2015年参加竞选以来，已然令人印象深刻。随后，他开始了一场特朗普式的漫无边际而又充满借口的演讲，其中提到了雪、高尔夫球和带孩子上学的父母。演讲的最后，他凶狠地回击到，“我不知道你提这个问题的目的是什么！”
对于特朗普而言，《学徒》在其人生叙事的建构中至少带来了三重幻象。第一，特朗普是华尔街最为成功的商人；第二，特朗普拥有定义并主宰这个世界的权力；第三，所有属于特朗普的伟大事业一旦开启，就必须永远亢奋地持续下去。特朗普的人生没有失败，特朗普的个人秀不允许离场，他将在此后的一生不惜与所有横亘在面前的敌人战斗，只为捍卫这些繁华却又孱弱的合法性。正如《学徒》第一季选手萨姆•索洛维在2016年大选后所预言的，“那节目就像是我们今天所经历的一切的培养皿”。
墙
对于特朗普而言，中期选举的结束标志着自己伟大的总统秀第一季正式落幕。他迫不及待在选后第二天就为共和党作了胜利宣言，宛如当年看到《学徒》大结局占到NBC黄金时段167%的收视率一样兴奋。然而自那一刻起，特朗普已经开始为即将到来的116届国会担忧，佩洛西的阴影始终在他的脑海里徘徊，“那女人真的是…她只要一张口，就会有一名共和党议员当选”，他自信地与已经离任的保罗•瑞恩攀谈，心底却始终怀有一种难以抑制的不安。此后不久，特朗普便开始力主建墙议题，并直接导致政府关门至今。这里面朦朦胧胧有一种叙事逻辑的联结，如果麦康奈尔们能够多看一些美剧，应该可以提前觉察，总统先生正在为自己的第二季演出制造开场的蒙太奇。
从一开始，特朗普就对这一切做好了准备，他将再次扮演那个拯救美国白人命运的英雄特朗普，只身与“Charles & Nancy”展开正面鏖战。事实上，他几乎是满心欢喜地在等待这一时刻的到来：他明确拒绝了共和党参议院提出的不包含建墙费用在内的预算草案，气得麦康奈尔在衣服上别了一个写着“参议院古怪联盟”字样的扣子，以宣泄对总统的不满；他放弃了圣诞和新年假期，放弃了高尔夫球，把家人全部赶回佛罗里达，自己一人在白宫勤政守候；由于成天无事可做，他在推特上对着闭门不出的民主党人反复讨战，近期的发推数量频频刷新历史峰值。最为畅快的一次，他在12月10日首次与舒默和佩洛西对峙时，出人意料地提前邀请了各路新闻媒体架起长枪短炮，对着三人争吵的场景开启了现场直播。舒默在那场表演中一如既往地展现出良好的舞台感，Trevor Noah在当晚的《每日秀》里不住地嘲笑这名少数党领袖一直在侧身对着镜头讲话。而对于佩洛西，《大西洋月刊》事后统计，她在短短几分钟内被特朗普打断了15次讲话，直到当天晚间仍然感到耳边回荡着特朗普叮叮咣咣的声音。
这场演出有如此完美，这正是特朗普为116届国会所精心制作的收视指南。其间最为精彩的一刻出现在，当佩洛西别有心机地试图给特朗普安上一个Trump Shutdown的罪名，她没有想到，总统没有做出任何反驳，而是非常愉快地接受了。“你在说谁？是在说特朗普吗？没问题，我会承认我就是那个关闭政府的人，我不会让你们民主党人为此负责的”。这或许是民主党两位领袖在当天最希望听到的一句话，他们沿着宾夕法尼亚大街向白宫行进时，脑子里面想的应该就是这件事。舒默第一时间赶紧接了话，“好吧，反正我们是不同意的”，从而将责任彻底甩锅给特朗普。然而民主党人不会意识到，特朗普从一开始就打算接下这样的恶名。从去年建墙的失败经历，特朗普不会不知道眼下这场阵仗注定漫长，但如果事情不往大了闹，总统先生就会在整个第二季的节目里黯淡无光，他可能很早就在觊觎打破克林顿的关门纪录，将自己的名字永远刻在共和党的光荣榜上。早年当Jon Stewart还在主持《每日秀》节目，他曾经质问过今时的总统，“嗨，Donald，说真的，你真的需要在所有的物品上刻上自己的名字吗，你是担心自己找不到它们吗？”特朗普的回答很干脆，“不，我就是喜欢”。这喜欢包括Trump cap、Trump plane、Trump Tower，自然也包括一场酣畅淋漓的Trump Shutdown。
共和党
等到共和党对这一切回过神来，你已经很难在公众视线里再找到麦康奈尔。这名共和党参议院领袖、国会政治的头号操盘手、政府关门危机处理的权威专家，在留下一句“不会支持任何总统不会签字的议案”的表态后，就彻底消失了。留下各个派系的新老议员面面相觑，不知作何是好。
比如新晋共和党领导层的艾奥瓦州参议员Joni Ernst，她治下的农业州有两个众议院选区在中期选举中倒向了民主党，“你会支持一项没有建墙预算的法案吗？”“呃…我需要先搞清楚总统先生的态度”“如果总统最后妥协了你觉得怎么样？”“嗯…总统签字了再说吧”——类似的模糊表态在关门初期层出不穷。比如参议员Lisa Murkowski，她所在的阿拉斯加州有着众多的联邦机构，公务员所占比例高居各州之首，“我感到非常沮丧，我的同僚们无法感受到关门带来的紧迫感”。然而该州的另外一名参议员Dan Sullivan并不这么认为，“我100%站在总统这边”“现在的局面颇为可以接受”。主要派系中率先沉不住气的是自由党团，Mark Meadows在总统悍然宣布准备进入国家紧急状态后，火急火燎地赶赴白宫与总统进行闭门磋商，规劝总统暂缓这一决定。新晋参议院司法委员会主席的Lindsey Graham自卡瓦诺大法官提名以来也是主角光环爆棚，他提出先短期开门，边打边谈的迂回方案，不过总统根本没有予以理睬。
关门持续一段时间之后，共和党议员们渐渐参悟了麦康奈尔的修为。“《学徒》的第一季是关于选手和特朗普的，”当年的制片人Mark Burnett早就说到，“而第二季是关于特朗普的”。大家现在开始意识到这是一场总统的个人游戏，你选择发声、不发声或者如何发声，不过是帮助搭建了总统所需要的千姿百态的秀场。这里面很多议员明年都要竞选连任，最好像麦康奈尔一样变得聪明一点。民调数据为议员们的行为选择提供了指引：首先，尽管主流民调一直在强调选民主体偏向将责任归结于特朗普而非民主党，然而这一偏出的比例并不过分；事实上，如果深入数据内部，你会发现其中高达八成的共和党选民仍然在强烈支持特朗普，这决定了共和党议员在政治站位上不能有丝毫含糊，必须时刻与总统保持坚定一致。其次，大家也逐渐意识到了，这事儿其实也不必过于纠结。YouGov的一项数据显示，只有3%的选民会将责任归结于国会共和党人，基本上大家都相信麦康奈尔办公室放出来的那句话，“现在是总统本人在与民主党人战斗”。换句话说，表态只要别太离谱或者太出众，关门这事最后一旦毁了，最多断送掉总统本人的政治前程，对于那些亦步亦趋的议员们没有丝毫影响。
伴随着心底逐渐升起的安全感，共和党议员开始抛下顾虑，更加勇敢地团结在特朗普周围，誓言与总统共进退。《华盛顿邮报》最近的一份调查显示，仅有6名议员还愿意考虑在取消建墙费用的情况下与民主党进行和谈。绝大部分议员的表态是既能接受DACA，也能理解低于57亿美元的建墙费用，“我已经准备好为总统提出的任何方案投票！”——这是目前共和党内最为政治正确的表态。而在民主党一侧，当特朗普在前不久向舒默提出单独谈判的邀请时，舒默的回应是“必须与Nancy一块儿”，也展现出了大是大非面前一名民主党人坚定的政治立场。在两党极化政治愈演愈烈的当下，这种不计成本的相互摧毁几乎注定会到来，这决定了我们直到今天仍然无法想象这场关门盛宴将在什么时候以怎样的方式收场。以政治预判著称的538在中期选举后并没有闲着，Nate Silver的判断是这事儿大抵会以应对偶发性事件的方式突然结束，除此之外，真的看不到什么谱了。
然而耗泄至此，真正的悲剧或许才刚刚到来。作为整个秀场的导演，一心一意希望在第二季继续伟大的特朗普，现在仿佛也不知如何把剧情铺陈下去。这场大戏的广告时间太长，由于主要演员不甚配合，导演在剧本上涂涂改改，似乎已经忘了第一集节目到底要怎样上演。整个秀场空空荡荡，没有人知道下一步的方向。
烂尾的秀场
在一切能够看清楚之前，让我们先回到特朗普还是一名好演员的那个年代。《学徒》第二季播出后，最直观的感受在于，特朗普的镜头开始显著增多，他总是出现在舞台中央，会议室的场景时间总是显得格外冗长。这名独裁者变得更加刻薄，更富表现力，节目出现了更多他乘飞机远去的长镜头，更多他对着选手咆哮的恐怖时刻。“第二季比第一季更好”，特朗普对着NBC董事长Jeff Zucker 自信地说到，“因为我觉得自己的表现好多了”。
这种感觉在特朗普的人生里不是第一次出现。1987年，特朗普的首部著述《作交易的艺术》成功付梓，它在随后的几年内48次登上《纽约时报》畅销书排行榜，13次雄踞榜首。此后他陆续完成了19本成功学著作，然而无一不像是复制黏贴的粗滥制品，合在一起都达不到第一本书所能达至的销量。1983年，特朗普大厦在第五大道拔地而起，它给特朗普带来了最为重要的原始资本积累，这以后他将整个80年代赚到的钱投向了赌场、航空公司、橄榄球队，然而无一不是以破产清算告终，直至今天特朗普大厦仍然是其最好的作品。再以后便是2004年的《学徒》，如果不是为了创作这篇文章，我几乎不敢相信特朗普竟然一直演到了2015年的第14季。然而自2005年以后，这部戏再也没有带来第一季那种万人空巷的高度。所以现在是否有人可以告诉我，特朗普在2015年选择参加总统竞选是因为档期突然空出来，已然无法忍受这种静谧生活的残酷烤炙吗？
美国时政新闻网的Michael Kruse或许是当今时代最为了解特朗普的专栏作家，在他看来，这是贯穿特朗普一生的叙事逻辑，从著作、大楼到他的演出，在最初的成功之后，他往往会做出不计后果的决定，加倍下注，只是为了保持一种永续的兴奋，尽管这一做法经常带来灾难性的后果。特朗普的传记作者Tim O’Brien也曾经在采访中提到，这就是特朗普的行动逻辑，他会伏下身去，用心把事情做好，然后便开始认为自己是统治整个世界的宙斯。“这就是问题的所在，因为他根本就不是宙斯”。
在最近的一个月里，特朗普的宙斯光环正在逐渐衰退，直至本周主动提出妥协性的谈判方案后荡然无存。把DACA与建墙费用绑定在一起，这是去年特朗普在处理同一问题时所最为拒斥的做法，然而他被迫退让了。隐居许久的麦康奈尔也重新上岗开始主持工作，他或许以为自己捕捉到了最为有利的时机，可以一举将棘手的交易促成。然而不变的仍是佩洛西的态度，只要57亿美元的标准不降，民主党不会与总统展开和谈。这一点令总统太过痛苦，穷极特朗普的一生，最无法接受的事情便是认错。1991年，即便个人负债已经达到30亿美元，他也不愿意承认自己投资的项目出现了失败。越是需要理性清明的时刻，特朗普往往能够爆发出更加疯狂的动能，他在那一年决定上杠杆为其中的9亿美元作出抵押，很快这些负债涨到了90亿美元，给他带来了无法挽回的破产。而在当下，特朗普就这样数着关门的日子一天天延续下去，看着自己的民调支持率一天天跌堕下去，这次为他背书的不是银行，而是整个联邦系统的公务员和因之受累的美国人民。他的手头只剩下国家紧急状态这么一个武器，有极大的概率，他会在未来某个时刻把它从地上捡拾起来，举过头顶维护自己最后的尊严。
这场关门秀耽误了太多本应按部就班的剧情，即将到来的2月，特朗普要做出太多影响深远的决定：2月2日是否退出《中导条约》？2月中旬如何就增加汽车关税做出表态？2月下旬以怎样的姿态迎接美朝峰会？2月底是否与中国重修旧好？这些议题中的绝大部分，都是在去年的这个时刻，由特朗普主动出击为自己精心争取来的，这构成了总统秀第一季异彩纷呈的各色剧情，构成了特朗普迄今为止主要的执政合法性。特朗普原本的想法大抵应该是在116届国会到来之前，令“Charles & Nancy”彻底卑服，此后便可放开手脚、满怀激情地发动自己的“春节攻势”，月底的国情咨文就是他重返秀场的第一站。然而由于政府关门的失序，总统的演出计划被打得零乱不堪，《中导条约》的戏份交给了博尔顿，美朝峰会随蓬佩奥怎么安排吧，贸易谈判那是莱特希泽的事，总统本人的推特已经很久没有为这些曾经最爱的剧情制作令人心动的蒙太奇了。
2017年年初，在总统就职典礼举办之前，特朗普曾经告诫他的助手们，要把每一天都当作一集真人秀节目来对待。2018年年初，特朗普从新年假期返回白宫，他对那些第一时间赶来白宫的记者说，“欢迎回到演播室”。2019年年初，特朗普在一种复杂的耗泄中迷失了方向，并多少觉得有些无力。这与他最初所想的不一样，与特朗普伟大的人生叙事不一样。直到现在，第二季的剧本还扔在桌上，只是导演本人已经不知道应该如何开场。
免责声明：本文中使用的图片均由博主自行发布，与本网无关，如有侵权，请联系博主进行删除。
