这地儿不叫乌托邦，是百度戒赌吧，千万赌徒最后的狂欢地。

　　戒赌吧创立的初衷是设立一个赌徒自清自省互相勉励传播不赌为赢正能量的空间，如它简介一般“赌博埋葬过去，奋斗成就未来，一起戒赌吧”，但是不知从何时起，变成现在这般一幕多角的失足赌徒落魄生活故事会，当然还有一些趋之若鹜的吃瓜群众。

　　戒赌吧目前有超过1200万的吧友，累积发帖数量超过8000万，什么是腰缠万贯大老板，哪个叫上市公司西亿欧，在这里只有一种称呼，叫“赌狗”，赌狗之间互相称呼“老哥”。

　　赌狗是没有未来的，但是老哥们普遍很好，很热心，戏谑自己的人生，却从来不拉人下水，每每看到可以挽救的，基本都在劝对方上岸。

　　欠款1.4个（万）对于大多数人来说应该是不叫事儿的，更不用说对吧里的老哥，乘以10都属于“做梦都能笑醒”的范围，但id为“深海的鱼”的女大学生却为既不知如何还钱又不知道如何坦白而担惊不已。

　　赌博对于大学生的伤害是毁灭性的

　　大学生，基本上属于戒赌吧里一个比较特殊的群体，特殊在他们有象牙塔加持保护属性，本身是离戒赌很远。然而，一旦沾染，赌博对于大学生的伤害基本上是毁灭性的。

　　大学生，有梦想，有激情。大学生的生活，悠闲，轻松，他们愉悦，他们仰望天空，他们对着明天骂着今天，但是缺乏足够多的资金、自制能力以及耐劳性。

　　简单的说就是没钱不能吃苦还管不住自己，并且缺乏对社会限额现实的认识和辨识，经济上难独立，除了父母给的定额生活费之外难有其他收入，兼职又太苦，不足以满足自己物质上的欲望和其他需求。

　　“赌一赌，摩托变陆虎，搏一搏，单车变摩托”。如果这个时候有赌博这样一种看起来凭运气来钱快速简单的诱惑强势插入，那干柴烈火是不容易扑灭的，而且会愈燃愈烈。

　　“深海的鱼”是幸运的，幸运的是她欠的不多，窟窿足够小，她有很多办法弥补。

　　相比之下，id“下水后的寂寞”则不幸得多，他自称叫文彬。本来身为富二代的他，抱着“千金赢万金”的想法，却一次输掉了几十个（万），不仅输掉了自己家的厂子，还永远失去了自己的小拇指。

　　老哥的跑路生活

　　跑路，是老哥们的普遍状态。

　　赌博与欠债像是孪生兄弟，形影不离。因为赌徒输光后的第一选择是再赌一把大的，把前面输的连本带利都赢回来，于是窟窿越来越大。

　　翻本？不存在的。

　　老哥是没有勇气自杀的，面对欠债，只能疯狂的拆东墙补西墙，撸各种小贷，找各种可以下款的口子。

　　12月1日，互金协会下发通知，要求网贷平台不得为在校学生、无还款来源或不具备还款能力的借款人提供借贷撮合业务。

　　然而现实是，只要老哥们想撸口子（戒赌吧里，现金贷叫口子，借钱叫撸口子），大量校园贷中介、非正规校园贷仍然对他们敞开怀抱。

　　但当逾期全面爆发，那就只有跑路一条路了。

　　首先是跑路地方的选择，一般的老哥跑路都会选择南方，因为南方温暖的时间比北方长，可以减少在室内呆的时间，需要的衣服也少 ，负担较轻。

　　然后就是吃饭的问题，分量足，价钱低，易逃单的餐馆是最佳选择，于是沙县小吃进入了老哥们的视野，沙县小吃也荣登为戒赌吧“官方餐馆”。吧内流传着各类牛人总结的逃单心得，也有逃单的直播，成功逃单简直“美滋滋”。

　　再走投无路的选择就是在贴吧发帖，描述一下自己的惨状，留下收款账号，求老哥们给团（凑）一顿饭钱。

　　相比吃来讲，老哥们对睡觉的地方是不讲究的，网吧、公园、桥洞甚至荒山上都是可以安歇的，老哥们的生存能力颇强，每一个都像是得了贝爷真传。

　　除此之外，老哥们的乐趣大概就是逛一逛戒赌吧，调戏一下吧里的老姐或妹子，喊一声“老哥，稳！”，怼一下“狗庄”（庄家）“狗代”（庄家代理）和高炮（高利贷），再找一找可以借到钱的小贷。

　　日复一日就这么过着，赌狗是不配有家的，因为家人的心可以说都被伤透了。

　　以下这位欠了10万的赌狗故事，只不过是沧海一粟：

　　我今年22，大三狗。就在刚刚向父母坦白，妈妈哭的喘不过气，爸爸气的摔东西，我也没办法，我也想上岸，好好做人，靠双手赚钱。

　　记得2016年3月，大一下学期刚开学，从朋友那里接触到JND从此一发不可收拾，期间开始逐步接触校园贷，当时只知道趣分期和爱学贷。反正贷了还，还了贷反反复复很多次，一共欠了八千多，最后实在没办法，向父母坦白，只说欠了六千，剩下两千打算自己还，然后来到了暑假。

　　暑假之前有大概一个月没有玩，后来真的是手痒，开始继续玩，妈的一来就连跪十多把，把爱学贷和趣分期又借完了。正在想怎么办的时候，看到了名校贷，第一次接触这种不面签的平台，当时借了一万二吧，刚开始还赢了些，后来他妈又是连跪，一会儿就给全输了。

　　然后又开始找平台，又输，现在想起来真的好后悔，后来实在没办法，一个月还五六千，又不想再坦白，我觉得自己可以解决，然后请了班长和学委吃了顿饭，让他们点名不点我，就开始找工作。

　　先去了房产中介，觉得不适合，最后开始送外卖，说实话***觉得累，累死累活一个月两三千，再各种找平台借，总之干了两个月，觉得不是办法，而且有时候老师亲自点名，完全应付不了，于是回去上课，但是没有收入，只好继续玩，同样的先赢一点，后来全输光，至此，大概又欠了五万多，先去找了一个已经工作的表哥，打算让他帮我扛着，我兼职还他，可是我太天真，就算再亲的亲戚，也不太愿意这样做，他帮我还了一个月的，他说回家和我爸谈，我哪里受得了，然后把他帮我还的套出来，就想看看有没有奇迹。

　　一开始还是赢了，而且连续赢了十天，一天赢八百，可是第十一天差不多输光，真没办法，在他来我家前一天，我从家里拿了八千跑了，我想自己打工还，不打算上学，我妈在家一直哭，而且过年亲戚很多，大家都劝我回来，我爸也说孩子犯错误很正常，于是我厚着脸皮回去了，他们帮我还了剩下的四万多，加上之前的六千，还有表哥的六千，一共大概六万。

　　他们本以为我会就此醒悟，假期还给了我钱让我出去散散心，呵呵，我真的觉得父母对我太好，就是连续赢十天那会儿让我觉得有机会赢起来，***出去三天就输了两万，可是我不敢坦白啊，我接着玩，这次连续赢了二十多天，一天四五百的样子，差不多九千块，正好开学没多久，***打算买辆机车，后来只要输一次就是把之前所有赢得全部输掉，然后又贷，***每次都平复心情，继续买，直到现在，信用钱包套现被骗一千多，让我彻底绝望。

　　今晚上坦白，一共又欠了八万多，我爸摔东西，我妈哭的不成样子，真的很心痛，十多万就这样没有了，我妈说这是最后一次，如果你再犯，我不会认你这个儿子，开学刚大三，我真的玩JND这一年多过得提心吊胆，特别混乱，现在只想早点毕业，自己有能力挣钱还给爸妈。

　　哪家小孩天天哭，哪个赌友天天输”，戒赌吧里流传着这样或那样的“名言”，有人说，就喜欢老哥那种描述自己一步步在走向深渊语气却平淡到牛逼的感觉。

　　时至今日，戒赌吧现在已经缔造出了一个初具规模丰富立体的互联网亚文化，也持续输出了很多风靡一时的梗。

　　老哥们说如今的戒赌吧很乱，除了庄家代理，还有好多假装赌狗刷存在感的以及看热闹不嫌事儿大的吧友越来越多，很多帖子真假难辨，外界说里面言辞粗鄙价值观扭曲，老哥们却说戒赌吧不复当年温暖。

　　而我觉得，戒赌吧像极了一幕令人哭笑不得的长篇荒诞剧，充斥着黑色幽默，却不知何时看到光明。