1941年，毛泽东在延安写过一篇文章，题目是《改造我们的学习》。在文中，毛泽东引用了一个对子：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”毛泽东以此批评那些“华而不实，脆而不坚”，“自以为是，老子天下第一”的人。

这个著名的楹联，出自明代著名大学者、34岁就任《永乐大典》总编纂的解缙先生笔下。这个楹联，足以说明解缙文才之不凡。然而，也正因为这个楹联，最后令其死于非命。读史于兹，不免痛心疾首。当文人遭遇小人，则注定是一场政治的悲剧。

大明朝第一才子解缙，经两年广收博览，磨勘精校，优选集萃的辛劳，完成《文献大成》，在此基础上，奉朱棣命，与姚广孝、刘季篪一道纂修汇集中华文化万卷精华的宏篇世著《永乐大典》，经四年努力，于1408年成书，圆满交卷。

没有明之《永乐大典》，也就没有清之《四库全书》！

隔朝修史，盛世修书，从来是中国学者视作薪火相传的重任和神圣职责。

中国文化人很多，有大学问的文化人也很多，但能主持编纂这样煌煌巨制的帅才，恐怕只有明之解缙、清之纪昀，除此二公外，再找不到第三位。以后，清末无，民国无，新中国更无。尤其到了当下，经过长时间厚今薄古的“调教”，已少见博古通今的饱学之士，于号称有盛世景象的而今，实是莫大讽刺。重任也好，职责也罢，当今光芒四射的专家学者、尤其是文化学者也只能模模糊糊的远望其项背了！

解缙（1369——1415），字大绅，江西吉水人。生而秀异，颖敏绝伦，其母画地为字，于襁褓中教之，一见不忘，六七岁就能即席吟诗作对，一时传为神童。解缙还是明初书法名家，既精于小楷，又擅长行草，用笔精妙，出人意表。解缙喜欢写狂草，其草书开晚明狂草先河。“幼颖敏，洪武二十一年进士，授中书庶吉士”，时年二十岁。在江西吉水这地方还出过一个大文豪欧阳修。这两位乡党，无论履历、仕途、出身、学位，颇类似。欧阳修、解缙都为翰林学士，都在帝王身边做过侍读学士，一为龙图阁大学士，一为右春坊大学士。到最后，一个为皇帝所逐，一个为皇帝所杀，可以说这二位大学者命运相差无几。

但是，解缙与他的宋朝老乡相比，在文章、诗词、学问、著作上的名声、成就，以及在文学史上的地位，要远逊于这位乡先贤。欧阳修是千古定评的唐宋八大家之一，诗词歌赋，传世至今，仍在人们口头传诵不绝，可谓达到了真正的不朽。而解缙，除了那部早已飘零残破的《永乐大典》，和他那空有抱负的雄图大志，以及他那不幸言中的评人论事外，对后人来讲，大多都已是不甚了了了。

在中国的民间传说中，主政《四库全书》的纪昀，编纂《永乐大典》的解缙，是以善对联、好戏谐的才子形象出现的。凡写到解学士者，无不提及神童的这种才能。举几例：

其一、对联

解缙七岁时，随父去长江洗澡，父亲将脱下的衣衫挂在江边一株老树上说：“千年老树为衣架”，要解缙续对下联。解缙立即答道：“万里长江作浴盆”。又一次，解缙的父亲与友人弈棋，友人一时来了兴致边举棋子边说：“天当棋盘星作子，谁人敢下？”解父一时不能答对，解缙恰巧听到，边走近边插嘴道：“地当琵琶路当弦，哪个能弹？”这一妙对，为父亲解了围。友人听罢大加赞赏，拍手叫好。

解缙幼年家境贫寒，有一年除夕，解缙想写一副对联庆贺新年，正苦于无恰当内容可写，忽然看见对门富翁家的宅院旁有一丛青翠葱茏的竹子，便写下了一联：“门对千竿竹，家藏万卷书。”富翁见了，心生嫉妒，便命家人将竹子拦腰砍断，想以此反难解缙。解缙并不着忙，只在上下联的末尾各添一字，改为“门对千竿竹短，家藏万卷书长。”富翁不甘心认输，急忙命家人将竹子连根挖掉。解缙微微一笑，又在上下联各添一字，改为“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。”愚不可及的富翁黔驴计穷，只好作罢。

解缙对对联出了名，有位尚书想试试他的本领，就命人邀请他来府上相见，却故意不开正门。解缙非要看门人开正门，否则不进门。尚书出来了，说道：“小犬无知嫌路窄”，解缙应声答道：“大鹏展翅恨天低”，两人一开口就交上了手。尚书见解缙身着绿衣，便挖苦说：“出水蛤蟆穿绿袄”，解缙见尚书身穿红袍，立即反唇相讥：“落汤螃蟹着红袍”。

有一次，一个秀才找他对对子，自以为得了一副佳联，神气十足地说：“牛跑驴跑跑不过马，鸡飞鸭飞飞不过鹰。”这酸秀才自比马和鹰，视别人为牛驴鸡鸭，实在狂妄。解缙便回敬道：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”秀才听完后羞愧满面地跑了。还有一次，有人想当众奚落他，出上联“二猿断木深山中，小猴子岂敢对锯？”解缙针锋相对：“一马陷足污泥内，老畜生怎能出蹄？”这人想捉弄解缙，不想自讨没趣。

永乐皇帝有一次命才子解缙在一把绘有西北风光画的 扇子上题诗，解缙就题写了王之焕的《凉州词》:黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。不料解缙一时疏忽，竟将诗中的间字漏写了，有人便暗中启奏皇上，永乐大怒，欲治解缙欺君之罪。谁知解缙不慌不忙地说:我这是依王之焕诗意，另外做的一首词。说罢便在诗中加上标点。永乐一看，果然成了一首完整无缺的词：黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳舂风，不度玉门关。于是解缙便得以转危为安。

旧时文人做官做人，的确需要有这种无需大智慧、但须聪明敏捷有趣还要出彩的文字游戏做为必备手艺，以收出其不意邀宠之功效。解缙具备这种才能，也起到了这种效果。

解缙，一个寂寞的早逝的天才，聪明如斯，可惜，上天没有假以岁月，人们也就只能为之黯然神伤。

解缙早熟早慧也早亡，如果能像欧阳修那样活到65岁，而不是47岁被朱棣所杀，多活上近二十载挥洒笔墨的春秋，也许那满腹珠玑，还能充分发挥，相较于欧阳修，没准能后来居上！

但是，中国知识分子的政治情结由来已久，明知是杯苦酒，一个个却巴不得端起来一饮而尽。文人只要卷入政治漩涡，纵使满腹经纶，纵使才高八斗，其才情、人品也就统统付诸东流了。

解缙，一个少时被誉为神童，年及弱冠即中进士，可谓“春风得意马蹄疾”，焉能不思仕途的高歌猛进？对文人来说，谁不想攀上“入相”的事业顶峰，一来成为百官之首、处一人之下万人之上好光宗耀祖，二来胸中锦绣可以得到描绘，三来可以光大门楣庇荫子孙。老皇帝朱元璋在大庖西室对解缙说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”便成了终生发挥药效的兴奋剂，他认为这铁卷丹书式的圣谕是他施展抱负、权力投资和飞黄腾达的资本。于是，他向着憧憬中的光明仕途勇往直前了。

在官场中，在政坛上，有几个不是呼卢喝雉的赌徒呢？解缙二十多岁登上政治舞台，即敢下注、敢出手。一亮相，就博得了一个头彩。在那个脑袋别在裤腰带上，早晨上朝，晚上能否活着回家还打着问号的年代，这个年轻人就敢给朱元璋上万言书，《明史.解缙传》中，保留着上书的部分章节，文章一开头，直戳这个杀人狂的最敏感处：

臣闻令数改则民疑，刑太繁则民玩，国初至今，将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。尝闻陛下震怒，锄根翦蔓，诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡，终始如一者也。

按老皇帝朱元璋以往的脾气，每一个字都足以杀他一次头。他赌龄不长，但把脑袋押在赌桌上的勇气，不亚于任何赌场老手。显然，他揣摸出朱元璋要收刀入鞘，不想再屠杀下去了。自他洪武元年登基起，屠灭功臣名将，杀害勋戚亲贵，铲除膀臂股肱，血洗儒林文士，一直到洪武二十年，所杀掉的人，不亚于他打江山时，南征北战所消灭的敌人总数。于是，冒点险，抛出几句石破天惊的话，让世人对他解学士刮目相看。

上书后，他忐忑不安的等着锦衣卫的到来，结果平安无事，首战告捷。

也许政治这东西一旦沾上，容易上瘾，且终生难以戒掉，他本应按朱元璋所说，回吉水闭门读书十年。一直到洪武二十四年，仍赖在南京不走，并且介入了为李善长平反的活动中，成为虞部郎中王国用的高参。那封上朱元璋书，就是解的手笔。这封书，行文放肆，锋芒毕露，对朱皇帝把自己的儿女亲家也以谋反罪论处很不以为然，竟用了“大谬不然”的指斥语，足见这位个子不高胆子却大的解学士，在这场政治轮盘赌中，把命押上了。“善长与陛下同心，出万死以取天下，勋臣第一，生封公，死封王，男尚公主，亲戚拜官，人臣之分极矣，藉令欲自图不轨，沿未可知，而今谓其欲佐胡惟庸者，则大谬不然。”（《明史.李善长传》）

要不是老朱杀累了，能放过这个上书的王国用和执笔的解缙吗？这一次朱皇帝居然没表态，他在想，这个解缙说得也对，李善长帮胡惟庸推翻朕，能得到朕现在给他的富贵吗？

解学士是幸运的，但也得承认他审时度势之精明，判断决策之果敢。这一局赢得漂亮，接着玩下一局。

洪武三十一年，太祖驾崩，传位太孙，是为建文帝。权力进行再分配时，解缙认为自己不能缺席。从吉水匆匆赶到南京，没想到一下船，被“有司劾缙讳诏旨”。因为朱元璋有旨，要他在家读十年书，至今才八年。这也是官场摘桃心态，竞争者愈少愈好。可解缙不信邪，冒着天大风险，四处活动，凭着为韩国公李善长冤狱平反的功劳，加之建文帝登基后，亟想转变其祖的暴政统治，解缙被惠文帝召为了翰林待诏。这样，在南京的他，又成为了官场要员，文坛重将。解缙又赢下了这一局。

接着,他又在极端困难的情况下展开了第三局。随着官场声色犬马的薰陶，他信奉了新的人生哲学，就是“宁如有瑕玉，不作无瑕石”，可为，不可为，应为，不应为，如果需要，统统不在话下。到了这一步，他还有什么不能为和不敢为的呢？永乐从北京打到南京，欲夺他侄子建文帝的江山，面临这场不死即降，不降即死的两难局面，解缙是怎么下注的呢？

《明史.王艮传》载：“燕兵薄京城，艮与妻子诀曰：‘食人之禄者，死人之事，吾不可复生矣！’解缙、吴溥与艮、（胡）靖比邻居，城陷前一日，皆集溥舍。缙陈说大义，靖亦奋激慷慨。”相约以死。解缙一方面信誓旦旦，声言自己必死，不死有何脸面目见太祖和建文帝，非死不可，而且要在文庙的大梁上自缢，以儆降者；一方面连夜赶到金川们燕军大营，“驰谒，成祖大喜。明日荐胡靖，召至，叩头谢，李贯亦迎附”。在方孝孺、黄子澄这类重臣拒不合作，更不投降的情况下，朱棣能得到解缙、胡广之流的竭诚拥戴，也就相当满足，自然委以重任了。

不足十二小时，这位学士的两面派表演，卑鄙得那么坦然自若，无耻得那么津津有味，可谓登峰造极。这一百八十度的大转弯，连川剧的“变脸”也望尘莫及！

在这种危急时刻的急中生智和高超的表演才能，使解学士在这局博弈中赢得了个大满贯。只可惜了那宅心仁厚的建文帝朱允炆神秘消失，不知所终！

这个极有眼力，极善揣摩，极能体会，极能迎合的解学士，一夜之间，易主而事，成为永乐皇帝的首席宠臣，是一点也不奇怪的。文人、犹其是一个高层次的文人拍起马屁来，一定也是高水平的，直能拍得主子通体舒泰、身心安逸。于是，新皇帝朱棣马上给解学士派下了极荣耀、极体面也极需学问的重大差使，修《太祖实录》、《永乐大典》。

如果，安于此，老于此，解缙是很有可能成为中国文化史上的一位巨人的。然而，一个太政治化的文人，还会有心思静下来做学问吗？《永乐大典》完成后，他还不到四十岁，年富力强，精力旺盛，他认为自己怎么也能象欧阳修一样活到六十多岁。要想在未来几十年里都活得好活得爽，就必须有战略眼光和非常手段。预则立，不预则废。他开始盘算起那个胖子朱高炽——大明王朝未来的第四任皇帝了。朱元璋、朱允炆、朱棣，他都无一失手地周旋应付过来了，有什么理由不从现在起，就进行前期投资呢？来日方长，说不定还要与第五位、第六位皇帝周旋。抖擞精神，以才子的聪明才智全力以赴投身于汹涌潮头，自信能“手把红旗旗不湿”吧！

十个文人，九个轻狂。解大才子由于太聪明，以至忽略了一个最基本的常识：战场上没有常胜的将军，牌桌上没有常赢的赌客。

他怎么可能永操胜券呢？

“先是，储位未定，淇国公丘福言汉王有功，宜立。帝密问缙，缙曰：‘皇长子（朱高炽）仁孝，天下归心。’帝不应。缙又顿首曰：‘好圣孙。’谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。高煦（朱高炽之弟）由是深恨缙。而太子既立，又时时失帝意，高煦宠益隆，礼秩踰嫡，缙又谏曰：‘是启争也，不可。’帝怒，谓其离间骨肉，恩礼寝衰。”（《明史》载）

封建社会的皇位继承，从来就是一个血雨腥风的难产过程。聪明过头的解缙不自量力地介入这场最危险的宫廷游戏，狗拿耗子，多管闲事，能不触怒皇帝吗？他分明是在找死！

1410年（永乐八年），他又犯下一个极其低级的错误。谪迁广西的他入京奏事，适值成祖北征，乃谒见太子而还。在朱棣外出，太子又不待见于皇帝的情况下，解缙本不该在这时去见太子。可聪明一世的解学士，在连遭败绩的这第四场豪赌中，又做出这等授人以柄的傻事。“汉王言缙伺上出，私觐太子，径归，无人臣礼。帝震怒。逮缙下诏狱，拷掠备至。”在狱中呆了五年，受尽折磨。

永乐十三年正月十三日(公元1415年2月22日)，锦衣卫帅纪纲上囚籍，成祖看到有解缙的名字，便问：“解缙还没有死吗?”纪纲遂置酒直奔狱中。

狱门打开，透进一丝光亮，解缙看到锦衣卫帅提着酒菜走了进来，摆开酒菜。纪纲斟满两杯酒，端了一杯给解缙，解缙满脸狐疑。纪纲先啜了两口，以示无碍，然后告诉他：“祝贺你啦，解学士，永乐爷说，想不到你还活着。”

解缙怔住了，旋即精神大振，以为永乐爷又要启用他，顿时百感交集，浮想联翩：老皇帝朱元璋曾说跟我“恩犹父子”，那么朱元璋的儿子新皇帝朱棣难道跟我不是兄弟么？

总往好处想，往有利的方面想，是中国知识分子的致命伤，尤其统治者将他往死里整的时候，这种机会主义的自慰心理，麻醉得他刀架在脖子上，还感恩戴德。当着纪纲这位秘密警察局局长的面涕泗滂沱，豪气冲天的把第一杯酒一饮而尽，接着把喝罄的杯子伸到纪纲手中的酒壶嘴边，一个劲的说：“满上。满上！”

可怜饱读史书的解大才子，竟然忘了汉朝雄才大略的汉武帝说过的话：“何谓人才？人才就是粪便，朕需要肥田时，就是宝贝，不需要肥田时，就是污浊不堪的秽物。”这时的大才子，不知自己早已成了秽物，永乐厌恶已久矣！

三杯酒下肚，他越上越高，一直上到了天国，再没回到人间！

解缙醉后，被纪纲拖出牢房，活埋于野地积雪中，时年四十七岁。解缙被害后,家中财产被抄没，妻子、儿女、宗族都流放到辽东。

才高八斗的解大学士，为自己设想过多种辉煌绝伦的命运，唯独没想到会被冻死在雪地里！如果他有一点先见之明，见好就收，专心学问，还会如此耽迷政治，热衷名利，酷嗜权力，到成瘾成癖的地步，以至死得这么惨吗？

时也，命也，运也，数也!

在皇帝统治时代，治下的臣民不过提供物质财富的奴隶，各级官员和文人学士不过是统治者玩弄于股掌之上的玩物，下级官员又是上级官员的玩物，互相玩耍，互相捉弄，乃中国官场两千年来的常态。时至今日，官场生态依然如是，大步奔向现代化的国人徒之奈何！？

爱之欲其生，恨之欲其死。爱恨无定状，欲其生或死全凭一时兴之所至的情绪，因此，迷恋权势的解大学士，有这么难看的死法,也就不足为怪了！

终其解缙一生，我们看到了中国学人得志时威风八面的自在极乐境界，失意时的悲观厌世的自我贬斥丑态。在死亡笼罩下，如果有存活下来的一丝生机，立马就会构想出圆满，会幻化出美丽，会陶醉其中！呜呼！

时人闻之当以慎之！后人闻之亦足以戒之！