1966年8月18日党中央在天安门广场举行“庆祝无产阶级文化革命群众大会”,有百万革命群众参加,其中有很多来自各地的红卫兵。这是一次全面开展文化大革命的总动员。毛泽东主席和其他常委都出席了这次大会,毛主席还在城楼上接见了来自全国各地的红卫兵代表。广场正面的位置和东西两侧的观礼台上也安排了很多的红卫兵代表,因此这一次群众大会被认为是毛主席总共八次接见红卫兵的第一次。从这一次开始一直到11月26日,毛主席一共接见、检阅红卫兵总数达到了1100万人,约每12天检阅一次。占当时中国人口总数的1.6%,创造了世界检阅史上的奇迹。
我们在北京大串连期间,正好赶上了毛主席第六次接见检阅。我们住在北京和平里的国家劳动部礼堂,受检之前进行了短暂的训练和维护安全的教育。受检当天,给我们每一个人发放了食品,进行了安全检查,不准携带任何危险用品。早晨三四点钟就从住地出发,向天安门方向集结。附近的街区里全是准备受阅的红卫兵队伍,向着同一个目标前进,一大早就都进入了天安门东侧的大街上。上午十点,广场上响起了《东方红》的乐曲声,浑厚激荡地回响在广场附近的上空,令人十分兴奋,因为那个幸福的时刻就要到了!受阅队伍由东向西缓慢的行进,等到我们到达广场时已经中午时分了。幸运的是,我们的行列是距离他们城楼最近的。紧贴着我们队伍的就是解放军维持秩序的“人墙”了,解放军战士们手挽手,臂扣着臂,组成了四列“铜墙铁壁”,防止队伍冲破警戒线,越过金水桥。每一个战士的脸上满是汗水,军服汗透,而红卫兵的队伍就像滚滚滔滔的洪流簇拥着前进。真不敢想象,万一这道人墙被冲破会发生什么样的事情。
大约中午一点左右吧,我们进入到受阅的位置。由于我们的行列离得最近,就在城楼下边,金水桥畔。当时几位我们非常熟悉的国家领导人都能看得很清楚,特别是毛主席、林彪、周总理等真的就像站在眼前。也就是在我们刚刚看到毛主席和其他国家领导人的那一时刻,毛主席等党和国家领导人就都进到城楼里面休息去了。刚刚见到毛主席的红卫兵们不想往前走,后边陆续进入到广场的红卫兵们急迫的想见到毛主席,于是发生了一个险情。人群由于不是一直都往前边走,产生了一个前呼后拥的“人流的漩涡”。开始有人经不住拥挤倒下了,紧接着又有人陆续倒下,由于人特别多又都处于拥挤状态,倒下的根本起不来,瞬间在我的面前出现了一大堆倒下的人。情况非常危急。这时就听到高音喇叭里面喊:解放军快拽!反复播送。而这时我已经无法自立,也被拥挤的人流挤倒在那个“大堆”上,幸运的是,由于解放军相救,再也没有人压在我的身上。惊魂未定之后,我迅速逃离了队伍,下午三点左右回到了劳动部住地。我们和劳动部的工作人员说明了情况,还意外的安排我们看了毛主席检阅的录播实况,这是我平生第一次看电视。据后来看到的报道,每次检阅都会发生一些意外,大到一些人受伤小到被挤丢了鞋帽用品。中山公园里有一个专门存放那些被挤丢的鞋帽之类用品的存放地,以备大家去认领。小山似的堆放在那里,谁能找到属于自己的东西呢?在北京能接受毛主席的检阅已经是人生最大的幸福了,谁还在乎丢掉的那一点儿生活学习用品呢?
当时的毛泽东已经年过古稀,身体虽然尚健,但是日理万机,政务缠身,仍然抽出极其宝贵的时间,八次检阅红卫兵,可见毛泽东对于文化大革命的极端重视,对共和国的前途命运的强烈关注。现在有的人把文化大革命仅仅看做是毛泽东与刘少奇的权力斗争并且将中国引上了十年动乱之路。这也真是小瞧了一代旷世伟人的战略构想,纯属小人之见。
当年受到毛主席和其他党和国家领导人接见的人们,现在大都是六七十岁的老人了。作为这些人人生的一次重要经历,会永远深藏在心底,那种发自心底的对于领袖的热爱崇拜是任何人都不能体会得到的。不管那些否定、鼓噪反毛的混账们如何谩骂、侮辱毛泽东,但是毛泽东是永远不会淡出中国的历史的,相反,毛泽东个人的无穷魅力和毛泽东思想的灿烂光辉必将会永存青史。