一九三五年五月二十六日，红军长征，刚刚渡过大渡河，在行军的过程中间，遭遇到国民党飞机的轰炸。当时很突然，飞机就来轰炸了。毛主席的警卫员一看很紧张，一下就把毛泽东推倒，扑在他的身上。炸弹炸了以后，毛泽东的卫士长胡昌宝，当场牺牲。

       毛泽东一九六五年一月九日对斯诺回忆道：“我这辈子没有希望了，我快见上帝了，……我准备了好多次了，就是不死，有什么办法！多少次好像快死了，包括你说的战争中的危险，把我身边的卫士炸死，血溅到我身上，可是炸弹就是没打到我。……好多次。在长征路上也有一次，过了大渡河，遇上飞机轰炸，把我的卫士长炸死，这次血倒没有溅到我身上”。

       一九四八年四月，胡宗南进攻延安毛泽东与党中央紧急转移，转移的时候开着汽车。走到五台山，那个地方路很滑，下边就是山涧。汽车开到那，在拐弯的时候，司机发现刹车失灵了。当时非常危险，司机快急死啦！最后左弄右弄，终于把车刹住了。他的第一句话就是说：“毛主席赶快下车！”毛泽东下车后大概也知道是怎么回事了，拍拍司机的肩膀，这人叫周希林，说“希林，你救了我一命”，然后扭头就走。周希林下车一看，他的那个汽车，一个轱辘已经有半个轱辘悬在山崖边上了。

       在革命生涯的数十年间，毛泽东至少有六位亲人，先后遇难。这些亲人是：毛泽东的两个同胞兄弟毛泽民（四十七岁）和毛泽覃（三十岁）、毛泽东的结发妻子杨开慧（二十九岁）、毛泽东的嫡长子毛岸英（二十八岁）、以及毛泽东的堂妹毛泽建（二十四岁）和毛泽东的侄子毛楚雄（十九岁）。

        六位亲人，先后遇难。特别像毛泽东的大儿子牺牲在朝鲜战场，毛泽覃的儿子毛楚雄年仅十九岁就牺牲了。所以我们说，毛泽东的革命生涯始终伴随着牺牲，他是一位满门忠烈的革命领袖。

       毛泽东的著作多次涉及到为革命牺牲的主题。例如，毛泽东著名的政治散文，就是我们常说的“老三篇”：《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》，今天我们看到这样的散文，叫做深沉酣扬，激荡心扉。

       张思德因烧炭的那个炭窑塌了而牺牲，《为人民服务》就是毛泽东为纪念张思德所做的悼词。毛泽东交代，一定要把张思德的遗体拉回来，因为他烧炭的那个地方离延安还有很长距离，冬天的时候把那个遗体再拉过来要费很大的劲，所以当时有人建议就地掩埋。毛泽东说：张思德是四川人，他没有死在家乡，难道今天我们就让他死在乡野吗？要把他拉回来，要换新衣服，我要亲自讲话。这样，拉回来以后的第二天，毛泽东就亲自讲话。

       据当事人回忆，毛泽东没拿稿子，《为人民服务》就是站在那里的一个即兴发言。其中引用了司马迁《史记》上著名的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。毛泽东发挥说：“为人民的利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”。

       《纪念白求恩》也是如此。至于《愚公移山》，则是中共七大的闭幕词。在致闭幕词之前，刚刚举行了一个向为中华民族的独立和解放而牺牲的烈士们致哀的仪式，这个仪式结束以后，毛泽东紧接着致了大会闭幕词。我们这代人可能都还清楚记得，他引用了愚公本人“我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的”这样的话。这里透露出了毛泽东观念中“死亡”与“不朽”之间的相互关系。

       毛泽东是一位时时与死神对话，但又同时是一位时时挑战死亡的天才。在这里所以使用“天才”这样的字眼，就是要在修辞上强化毛泽东革命生涯的特殊性。