晚年的毛泽东体弱多病，身体状况时好时坏，因而他会见外宾的时间往往是根据身体情况临时决定的。在中南海警卫队长陈长江眼里，毛泽东一向不服输，就算受到严重的病痛折磨，他也很少在脸上流露出来，一副若无其事的样子。

“接到上帝请柬”之后的接见

1975年7月下旬，毛泽东在北京做过白内障手术后，虽然一只眼睛又可以看东西了，但为了保护视力，除重要文件外，平时要看的大量文件、书籍和报刊还是由身边工作人员读给他听。按毛泽东平时的习惯，除了开会和找人谈话外，他总是整天看文件、看书。看文件和工作累了，就广泛地浏览各种中外著作，尤其是中国古典文学作品，来调节一下。

毛泽东的视力得到一定的恢复后，开始接见外宾。9月21日上午，他会见了来华的英国前首相希思。16个月前，希思曾以英国首相的身份访华，得到过毛泽东的接见。同一年前比，毛泽东显得更衰老、迟缓了，在工作人员的搀扶下走得很慢。但他的思维清晰，关心的问题仍然广泛。周恩来因住院进行第四次手术没有参加这次会见，只有邓小平、汪东兴和英国新任驻华大使游德参加了。希思同毛泽东谈及他在访问期间看到中国经济形势的改善，毛泽东说，有太多的事情要做，但时间太少了。

会见结束时，希思再次夸赞中国所取得的成就，毛泽东则不以为然地说：“吹牛皮，你不要相信！中国现在还很穷。”希思离开后，毛泽东非常高兴，提出大家合影。于是，邓小平和汪东兴分坐在毛泽东左右侧，主席身边的工作人员站在沙发后合影。

3天后，即9月24日，毛泽东在邓小平的陪同下会见了时任越南劳动党第一书记的黎笋。

10月21日，毛泽东会见第八次来华访问的美国国务卿基辛格。

当天下午6时25分，基辛格一行10人被迎进游泳池会客厅。应基辛格请求，毛泽东与包括基辛格夫妇在内的代表团成员合影留念。毛泽东略带惊讶地看着个子比基辛格还高出10公分的基辛格夫人，幽默地随口调侃：“东风压倒西风……”

基辛格关切地询问毛泽东的健康状况，毛泽东用手指着头部，说：“这个部分还行，我能吃能睡。”毛泽东又用手拍拍腿，说：“这些部分运转不行了，我走路时感觉无力。肺也有毛病。总之，我感到不行了。”接着，毛泽东开玩笑说：“我是供来访者参观的展览品。我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。”基辛格说：“别接受得那么早呀！”毛泽东笑了：“好，我服从博士的命令。”

当天，毛泽东是在邓小平、黄华、乔冠华等陪同下接见基辛格的。1974年8月，尼克松因“水门事件”被迫辞职，副总统福特继任总统，基辛格继续担任国务卿。基辛格此次来华的主要目的是为福特总统访华做准备。双方谈了整整100分钟。一个时期以来，毛泽东很少花这么长时间与外宾会谈了。

会谈中还有一个小插曲：毛泽东给基辛格写条子。在当时，福特访华能否成功？能否得到隆重的礼遇？特别是能不能见上毛泽东？美国朝野上下极为关心。所以，基辛格在会见时提出了这个令他担心的问题。毛泽东爽快地答应了。可是，基辛格还不放心，空口无凭，不好交账，于是要毛泽东为他写个字据。毛泽东笑了，几乎未加思索就拿起案头的笔，毫不犹豫地写了张条子，递给了他。

9天后，即10月30日上午，邓小平正在与时任联邦德国总理施密特会谈时，忽然接到通知：毛主席要立刻会见施密特。

于是，中国驻德大使王殊陪同施密特很快来到毛泽东在中南海的寓所，邓小平的座车也跟着来到。毛泽东尽管身体很虚弱，行走困难，连坐下都需要有人扶着，但他仍同施密特等德国客人们一一握手。施密特精通英语，双方的谈话通过英语翻译进行，而且从一开始就充满友好的气氛。毛泽东谈话有些气喘，有时发音也很困难，但令施密特吃惊的是毛泽东精神集中，思路清晰。

由于毛泽东说话困难，有时需要把他的意思先译成通俗易懂的中文，然后再译成英文。当翻译没听懂时，有时几个人便商量一下，或请毛泽东再重复一遍，如重复后仍然听不懂，毛泽东就把他的话写在事先准备好的小纸条上。为了便于表达和翻译，毛泽东特别注意讲短句，说话不用华丽的词藻，但谈话仍然诙谐幽默，大家毫不拘束，整个会见气氛十分欢快。有时毛泽东一句笑话、一个形象的比喻，还引起女士们的哄笑。会谈进行了一个多小时，施密特也没有想到自己是毛泽东会见的最后一位来自欧洲的客人。

这一年深秋，特别是进入11月以后，毛泽东的病情再次出现反复。其主要症状是肺部感染、咳嗽，特别是尿量又一次出现了明显减少。他吞咽不畅和饮食的减少，无疑更加重了上述这些症状。这时，医生提出以加胃管的方法来加强营养，但是毛泽东不同意。在这种情况下，医疗组决定以静脉输入氨基酸来解决毛泽东体内养分不足的问题。很快，有关部门就从国外购进了多种氨基酸。经过医护人员的多方医治，大病初愈的毛泽东在入冬以后，身体已经开始康复。

这年12月2日，毛泽东果然在中南海会见了来访的美国总统福特。福特率基辛格、布什等10名美国政要来访，邓小平、汪东兴等人迎接他们进入游泳池会客厅。

双方就国际形势、中美关系等进行了广泛的交谈。当福特表示，中美两国为了共同利益而必须采取对应行动时，毛泽东以幽默的口气说：“我们能力不够，只能放空炮。就是骂娘，我们有点本钱。”毛泽东继续发挥他的幽默天性，对福特说：“你们的国务卿干涉我的‘内政’。他不要我去见上帝。上帝的命令他敢违抗啊！上帝请我，他说不让去。”

这时，毛泽东的健康状况虽然不稳定，但他精神不错。毛泽东与美国客人进行了长达110分钟的交谈。交谈时间之长、涉及内容之丰富，都超过1972年与尼克松的那次会谈。在谈到紧要处，毛泽东打着手势，笑得很开心。

会见结束，当美国客人起身与毛泽东握手并道别时，毛泽东表示，他要送福特到外厅。在护士的搀扶下，毛泽东和福特走到外厅。基辛格说，他很高兴毛主席遵守他的“命令”，不去天堂。福特则说，他希望纠正一下基辛格的说法，这样毛主席就可以上天堂了。不过，他和基辛格都补充说，这件事不会很快进行，基辛格的“命令”继续有效。

这年12月26日，82岁的毛泽东度过了他一生中的最后一个生日。这一天，朝鲜、阿尔巴尼亚、越南、菲律宾等国友人送来了各自的礼品。其中，就有金日成送来的朝鲜的大苹果。苹果装在竹制的圆形果篮里，篮子的手把上缀着两条红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的“祝毛泽东主席长寿”几个字。毛泽东见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”

这一天，毛泽东的家乡湖南送来了包装精致的长寿面，这种面一根的长度足有10米，长长的寿面盘成一个圆形放在盒子里，家乡人民还送来了礼花……一时间，游泳池热闹起来。除了身边的工作人员，平时很难有机会回家的李敏、李讷也回来为父亲祝寿。

虽然是生日，毛泽东的餐桌上还是很简单，只是比平时多了几样菜。吃了一小碗长寿面，他还喝了胖头鱼汤，并高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”他坚持自己用勺舀汤喝，显得格外高兴。

晚上10时，征得毛泽东同意后，陈长江等工作人员放起了礼花，五彩缤纷的礼花把天空照得绚丽多彩。此时，毛泽东半躺在床上，透过宽大的玻璃窗，向外望着那特意为他燃放的礼花。

这年最后一天，即12月31日晚，毛泽东在中南海住处破例会见了尼克松的女儿朱莉和她的丈夫戴维。戴维与朱莉一样，都是总统的后代，他的爷爷艾森豪威尔是第34任美国总统，1953年当选美国总统并于1957年蝉联。他们带来了尼克松给毛泽东和周恩来的亲笔信。遗憾的是，周恩来已到癌症晚期，生命垂危，无法同他们见面。

1972年尼克松在访华时曾表示，如果他连任，将在第二个任期内解决中美关系正常化问题。尽管因“水门事件”尼克松被迫辞职，但毛泽东却不以为然，几次通过来访的外国要人传话，邀请尼克松访华。在尼克松不能立即动身访问中国的情况下，中国邀请尼克松的女儿朱莉和她的丈夫戴维先期访华，毛泽东还破天荒地接见了他们。

当朱莉和戴维来到毛泽东面前时，82岁高龄的毛泽东在两位工作人员的搀扶下费力地站起来。他独自站稳之后，同朱莉和戴维握手表示欢迎。时任外交部长的乔冠华和中国驻美国联络处主任黄镇等参加会见。这时，时钟敲响午夜12时，1976年元旦来临，这是一次名副其实的“跨午夜会见”和“跨年度会见”。

毛泽东看到戴维久久不愿把眼光从自己的脸上移开时，就笑着说：“你在看什么？”戴维答道：“我在看你的脸，您的前额很出色。”毛泽东笑了，说：“我生着一副大中华面孔。”他接着说：“中国人的脸，演戏最好，世界第一。中国人什么戏都演得，美国戏、苏联戏、法国戏。因为我们鼻子扁平。外国人就做不到，他们演不了中国戏。他们的鼻子太高了，演中国戏又不能把鼻子砍去一截。”毛泽东的话引得在场的人一阵笑声，拘谨的气氛开始消散。

坐定后，毛泽东对朱莉说：“你坐的沙发就是4年前你父亲坐的那张。”朱莉拍了拍扶手，环顾了一下这张沙发，对毛泽东说：“主席，我想同戴维换换座位，这样，他就可以说也坐过这个具有历史意义的座位了。”毛泽东点了点头，看着这两个可爱的年轻人动作迅速地交换座位，爽朗地笑了起来。

戴维和朱莉谈起了毛泽东重新发表的两首诗——《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》，这是他们在来中南海的路上听到的。戴维说：“刚才在来的路上，我们看见很多人在听广播，在听您刚发表的两首诗。”毛泽东说：“那算不得什么，那是我1965年写成的。”

戴维说：“大多数美国人都认为您首先是政治家，然后才是诗人。可是，安娜·路易斯·斯特朗说，您首先是诗人。在延安时，您同她谈过诗。有一句话给她印象太深了。”30年前，毛泽东曾站在黄土高原上，用手指着自己的鼻子，说：“谁说我们这儿没有创造性的诗人？这儿就有一个。”

戴维接着说：“您的诗有很多读者。但是相比之下，您的著作读者更多，因为您的著作印了几十亿册。”毛泽东说：“我的那些书没有什么好谈的。我在里头写的没有什么教育意义。”

戴维记起了尼克松的一句话，便说：“您的著作推动了一个民族，并改变了世界。”毛泽东谦逊地予以否认，说：“我没有那个能力，地球那么大，怎么改变得了？”

时间在悄悄地流逝，不知不觉已经谈了一个钟头。乔冠华担心毛泽东太劳累，曾两次用手指轻轻敲打手表，提醒客人该告辞了。但是，谈兴正浓的毛泽东两次以手示意，让客人再谈一会儿。他把双臂放在沙发的扶手上，对朱莉说：“你父亲来时，我会等着他的。”毛泽东重复了他对尼克松的邀请。