（二）                                       

      晚上8:30走出银川火车站，零星飘着雨点，气温比陇中高，但风照样劲道有力。

      小弟转着方向盘，在银川市干净宽阔的马路上奔驰。除店铺的招牌不同以外，每一条街道对我而言，都是一个样。我不辨南北，也无须辨别南北。而故乡的每一条地埂，都有着它各自的特征：吴庄地埂多毛萼花，桃岭地埂多旱芦苇；杏树湾的第二条地埂上割草时，一条蛇蹿过，吓得我目瞪口呆，关山最高一条地埂上放羊时，三只小兔子挤在一起，喜得我笑逐颜开。

      春天，我们去吴庄摘黄色的毛萼花儿吃。夏天胡麻开花，我们就知道南坡的野草莓成熟了。正愁没野果可吃时，沟湾埂上的刺莓果子红透了脸招手呢。

      我在车上思故乡，儿子透过车窗观夜市。车三拐两弯，就停在了弟弟的单元楼前。整个银川市，只有两个弟弟的两所住房与我有关。邻居陌生，防盗门冷漠。

      而湾儿村那三十户四合院，我基本都熟悉。端午节，我跟着大人，到每个房子送瘟神。春节拜大年，每个院子都磕过头。张王何路，按辈分，叔伯姑嫂，各有所称。走近湾儿村，亲热一村人，走进楼房门，亲热一家人。弟媳切瓜，近两岁的侄女怡，犹豫一会，半分生疏半分信任，慢慢投入我的怀抱。

    (三)

      正在小弟处吃西瓜呢，爸爸打来电话，叫我们到华西村他们的住处去。

      我们全部起程，小弟驱车向贺兰山奔驰而去。儿子摇低车窗，风扑打着脸面。西夏王朝驰骋的战马，穿过时光隧道，变成一辆辆小轿车，在夜色中亮着两只眼睛，扫射，飞奔。

      车驰过镇北堡西部影视城不久，左拐右弯，停在了华西村一排二层楼房前，走下车，“同福客栈”四个黄色竖排字亮在夜色中，妈妈抱着六个月大的小侄女汀（大弟的女儿）站在客栈门前，就像一年前我回故乡，她抱着大侄女怡，站在我家大门口，一样的眼神与期待，不一样的地点。

      爸爸，大弟大弟媳也都迎出来，早在电话里得知，他们在市区的房子洒了蟑螂药，在华西村住半个月了。这是他和爸新开的客栈。我以亲戚而非旅客的身份，住进了同福客栈。洁白的床单被套，众多的房间。要不是妈妈一碗手擀面片端到眼前，我还真当自己是旅客了呢！

      客栈没有麦囤，没有镰刀，没有垂挂的包谷，没有鸡鸣犬吠，只有我的亲人。

      饭罢，我从妈妈怀中接过小侄女汀，只见漪憋着嘴唇，憋着，醋醋地看着我，终于放声大哭起来，车上，她是坐在我腿上的，妈妈在故乡带她时，我常去看她，她叫我妈妈。而我见到汀时，她还未满月，长着细密的汗毛。而汀现在已经会认人了，她黑亮的眼眼不信任地瞅着我，瞅着瞅着，也憋了小红唇，哭起来。妈妈接过汀，我转身哄漪，小儿子凑过来，把手搭到我肩膀上，漪拍打着他的手，不让他搭。小儿子放开又搭上，说这是我妈啊，凭什么呀！

      和妈妈睡在同福客栈的软床上，我们像在故乡土炕上一样，唠着嗑，睡了不多久就天亮了。

      (四)

      第二天清晨，两个弟弟，两辆车，载了我们去贺兰山下的德林村看爷爷奶奶。不到十分钟，车已经到爷爷家门前。奶奶站在门外，没戴帽子，稀疏的头发像冬天雪野里飘着的几根枯草，可以轻易地数出数儿来。我伸手去拦奶奶，她脊背突起的腰椎，有棱有角地硌了我一下，让我心疼。她的脊背已经快弯成了90度。爷爷的笑声依然那么爽朗，他也弓着腰，飘着银须迎来。他俩脸上的沟壑，纵横幽深，蓄满沧桑。

      我不止一次地思量，他们为什么离开故土五年而“乐不思蜀”呢？是摆脱了劳作了快一生的黄土地吗？他们为什么安然自在，不像被锁在楼房的离乡老人那样焦躁，还不是这院落中的一亩三分地吗？

      院落中青枣累累，包谷成行，辣椒茄子低垂着头，西红柿红着脸透过绿叶张望来客。

      我站在包谷垄中，听风沙沙抚过宽大的叶子，仿佛回到故乡的包谷地。

      但这儿的沙土干硬多了，顶着，铁锹很难插进去，沙粒擦过铁锹的声音很碜牙。不像故乡的黄土，扑通一声，人和铁锹一起跌下去。一挖，纯粹而纯净的黄土。爷爷是捡了一遍又了遍的石子，才开垦出这一亩三分地。

      爷爷抱起侄女汀，就像一棵千年古树上冒出一枚新芽，岁月的厚重与新生命的鲜活相互映衬，是一种别样的美！

      我也曾是这棵古树上的一枝桠。在这棵古树上开过鲜艳的花。十四年前那个暑假，当我从姥姥家回来，妈妈告诉我，未婚夫要接我去，旅游结婚时，我没感到幸福，只有一种疼痛，我一连一声地说，不要不要，我不结婚。我害怕他把我从这棵古树上剪下来，嫁接到他们车氏家族的大树上去。

      但是半个月后，当我割麦子累得腰酸背痛，苦不堪言时，他来了，我穿着一件花衬衫，头发凌乱，衬衫上肯定满是污渍。他来时，我躺在洗发上，睡着了。我狼狈不堪。

      我忽然渴望跟他走了。他拿起剪刀，家人都帮着他，把我从王氏家族的大树上，咔嚓一剪子下去，剪掉了，树汁马上流出来，新鲜的汁液啊。他在他们车氏家族的大树上，割出一条缝隙，把我嫁接上去。我自己的家，从此变成娘家。

      是的，我只是被嫁接到车家了。公公婆婆，哥哥弟弟，嫂子侄子，众多的人，众多的不和王家一样的生活饮食。很少的两人独自的时间与空间。

      初嫁那年，我独自一人躲在新房，写着思乡的日记，泪流满面。

      十四年了，那个伤疤越来越暗，快愈合上了。我就像被母亲剪掉脐带的婴儿不能回到子宫一样，永远不能完完全全，长在王家那棵古树上了。

      但那个疤痕永远在，逢年过节，每当车家的人欢聚一堂，我们在一起吃棕子或包饺子，去婆婆的坟头祭奠，我总会在间隙，思念故乡的院落，怀想过节的点点滴滴。 

   （五）

     同福客栈陪了一天爸妈。到银川的第四天，我和两个弟媳带了五个孩子(大弟的儿子从他姥姥家赶来了)。再去镇北堡西北影视城。这已经是我第三次去了，远没有第一次热情高。

      拍摄《牧马人》的“爱情小屋”前，白马依旧，母鸡依旧，都是三年前的样子。小白杨树似乎也没长高多少。门栏边挂的红辣椒，前檐上挂的蒜辫，房檐上挂的包谷，在浮尘下疲惫不堪。屋内土炕，炕上的花被子，灯烛，旱烟袋旱烟锅，都成了导游渲染，游客玩味的宝物。

      我想故乡的枣红马，它会昂头长啸，低头吃紫花苜蓿，它翘起尾巴，一颗颗带着热气的草香粪蛋儿，沿着山路，一绺儿排开。故乡的公鸡很会怜香惜玉，他在雨后的草滩找到一条虫子，舍不得吃，就围着虫子一个劲儿转，咕咕地呼唤，一群母鸡来了，抢不上的生了气，他又乐颠颠地替别的“佳人”找虫子去了。我家檐前的包谷晾晒干了，一家人坐土炕上，将包谷粒搓在大笸箩内，包谷芯子整齐摆放在房檐下，奶奶用它们烧火刷锅，爷爷用它搓脚癣。门栏的辣椒在石窝里捣碎研磨细，油泼了滴在浆水面上很鲜艳，而前檐挂的蒜，也会一颗一棵变少。

      奶奶的被子在客房炕柜上叠放了五年，不曾晾晒。我们一家七口吃过饭的炕桌，也在方桌下静立了半年。爷爷的旱烟锅在贺兰山下德林村的土炕上，冒着烟圈。

      这个暑假，我本可以去故乡，只两个小时的车程。可是我怕，我怕拧生锈的锁，怕拔花园里疯长的草，怕看见砖缝里挤满的绿苔，怕筛起了虫子的白面。

   （六）

    两个弟弟都带我们在夜市吃过烧烤。我在桌子前，欣赏漂亮的女孩子，她们挽着男友的胳膊，亲昵地挨着身子，甜蜜幸福。而花季中的我，每个暑假，都跟着大人忙六月，焦热的太阳，飞扬的麦土，和着汗水，污了衬衫，湿了腿弯。

      儿子长大后，我基本每个暑假都参与碾场，他俩会可着身子，爬在新扬出来，堆成小山的麦粒上，往自己怀里扒拉麦粒。他们会说，这是我们家的。

      我们一个场上劳作的七户人家，进行着原始合作。一碾就是七天，到最后一天都累得半死。暑假里，劳碌完的村民一睡觉，整个村庄像跌落在深潭中，悄无声息。

      灯如昼的银川夜市下，我怀念故乡的黑夜，而儿子他们，他们的喜悦荡漾在脸上。

   （七）

    之后的几天，陪儿子转科技馆，和弟媳逛商场。到第八天，我和老公的联系，已经由儿子及彼此，相互关爱起来了。儿子是钮扣，由两个钮扣系着，我们这婚姻线上的两只蚱蜢，逃离不开。

      我在华西村，小弟家，同福客栈奔波了七天，归心似箭。赌气出门那天，我原以为，亲人的爱可以代替他的爱。

      看望了不在故乡的亲人，我一点儿也不留恋城市的繁华。故乡没有亲人，我怕打开那把生锈的锁。我只想回到小城，我喜欢迈着悠闲的步子，步行上下班。那里有我写过的悠江夜月，有我病重时转悠过的南屏山，有我的小窝我的老公。

      回到家的第二天中午，我在这边梆当梆当擀面条，老公在那边哧啦哧啦炒肉。时不时挨一挨身子，眉目传情，眼波温柔。俩儿子隔着推拉门，挤扁了鼻子问什么饭。油烟熏着，油烟机叫着，我们俩异口同声回答——杂酱面！