1815年，历史上发生了什么大事？

　　拿破仑百日王朝复辟？滑铁卢战役？

　　事实上，这一年，还发生了另外一件鲜为人知的大事。它是迄今为止、有历史记载以来最致命的一次火山爆发。

　　火山岩浆喷射直接造成了超过11000人的死亡。它带来了大范围的低温、霜冻、暴风雪……由此导致的饥荒和疾病，又造成数十万人的死亡。历史上还没有任何其它相同等级的火山爆发造成过如此大的灾难。

　　它甚至影响了之后几年整个北半球的天气模式。这其中，最令人震惊的是，因为这次火山爆发，1816年成为无夏之年。

▲1816年夏欧洲气温图

　　1815年4月5日，就在太阳落山之际，印度尼西亚群岛中的坦博拉火山发出一声巨响。

　　这座沉睡了5000年的火山突然爆发，山头从海拔4100米下降了1250米，火山灰源源不断地喷射而出，高达45公里，持续了近百日。

　　火山爆发释放出来的能量，相当于第二次世界大战末期美国投放在日本广岛的那颗原子弹爆炸威力的6.2万倍。

▲坦博拉火山爆发

　　在接下来的一个月里，烟雾和火山灰逐渐扩散，污染了周边地区的农田和饮用水，进而夺走了更远处岛屿上大量的生命。

　　火山爆发的冲击力更是将5500万吨二氧化硫送至高空，使其悬浮于平流层，并且绕地球自由漂浮。

　　从1815年的冬天到1816年，这个肉眼几乎看不见的火山灰薄层覆盖了整个地球上空。它将太阳光反射回去，不仅阳光黯淡，气温下降，还导致了世界范围内天气的巨大变化，甚至是1816年全年无夏。

▲火山灰薄层

　　令人意想不到的是，

　　这次火山爆发带来的却不只是灾难。

　　它还催生了很多科学艺术领域的创作。

　　1

　　德国人卡尔·德莱斯发明了一种新的交通工具，被认为是自行车的前身。

　　火山爆发导致恶劣天气蔓延，粮食大面积欠收，由此引发了粮食价格疯狂上涨。以燕麦为例，仅1816年初到夏天就上涨了3倍。而当时主要的交通工具是马车，燕麦又被广泛地用作马饲料。

▲当时主要的交通工具——马车

　　在燕麦短缺的形势下，德国发明家德莱斯开始探索一种无须马拉的新交通工具。结果他发明了自行车，这是交通工具领域的一场重要革新。

　　德莱斯发明的自行车让人们不再依赖于马车出行，在这个燕麦价格极高的年代发挥了关键作用。但是这种自行车没有脚踏板，骑车要用两只脚，一下一下地蹬踩地面，才能推动车子向前滚动，他称之为“小马崽”。

▲德莱斯发明的自行车

　　后来的自行车就是在这个基础上进行改进的，因此卡尔·德莱斯成为一般公认的自行车发明人。

　　2

　　英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱创作了《弗兰肯斯坦》，它被认为是世界上第一部真正意义上的科幻小说。

▲小说《弗兰肯斯坦》封面

　　由于暴风雨的不断侵袭，雪莱与玛丽只能每天待在家里。这期间，他们经常坐在熊熊的柴火旁，挑选一些手边的鬼故事以作消遣。这些故事激发了他们仿写鬼故事的欲望，于是他们决定每人写一篇“基于超自然现象的故事”。

　　在写作时，玛丽看着窗外，一道道闪电犬牙交错般袭向侏罗山上的松林。连日出现的闪电给了玛丽灵感，使她想到了电击疗法。

　　玛丽认为，也许尸体可以复活或者“生物体的各个部分是可以制造出来的，然后加以拼凑，再赋予其生命”。于是就写下了《弗兰肯斯坦》，创造了用碎尸拼成的“科学怪人”。

▲根据玛丽·雪莱小说改编的电影《科学怪人》海报

　　《弗兰肯斯坦》自1816年面世以来，已经被翻译成100多种语言。根据它改编的舞台剧和电影多达几十个版本，1931年《科学怪人》的续集电影，被视为影史上重要的恐怖电影之一。

　　3

　　英国诗人拜伦还写下了著名的诗歌《黑暗》。这是与 1816 年夏天联系十分紧密的文学作品。诗中写到：

　　我曾到一个似梦非梦的幻境，

　　那里，明媚的阳光已经熄灭，

　　浩瀚的星辰迷失在黑暗宇宙的永恒虚空之中，

　　无径冰封的大地长夜难明

　　……

▲拜伦

　　《黑暗》抓住了在这个夏季世界末日即将来临的感受——太阳即将消失，天气如此严寒，饥荒步步紧逼而又不可避免，这一切令人恐惧。虔诚的祈祷没有回应，信仰也不复存在并显得荒唐可笑。

　　4

　　英国画家威廉·特纳创作了大量以日落为主的风景画。

　　受滞留大气层的灰尘和云层的影响，天空的颜色诡谲绚烂，特纳把这些颜色成功捕捉到了画布上。由于他在风景画中极力追求光的效果，呈现出近乎抽象画的韵律感，被认为是印象主义画派的先驱。

▲特纳《鲜红的落日》

　　关于坦博拉火山爆发的种种细节，以及其带来的一连串令人意想不到的“蝴蝶效应”，都被记录在这本《无夏之年：1816，一部冰封的历史》中。

　　普利策奖得主、《林肯传》作者詹姆斯·麦克弗森鼎力推荐，美国历史学博士与英国雷丁大学气象学博士倾力合作，才著成这部《无夏之年》。

　　作者考证了大量的原始资料，将异常天气以及那些始料未及的影响巧妙地联系在了一起，绘制出了一副经济、社会、文化交织的多层次社会图景。

　　这是一段冰封的历史。

　　不仅是因为它没有夏天，

　　更是因为它一直被人们遗忘。

　　也许，是时候融化这层坚冰。

　　是时候走进这个没有太阳的世界了。