阿根在童年的时候，遇到了二件大事；一件是坏事，一件是好事。

先说说坏事。阿根六岁的时候，他的父亲死了。

这是1948年。阿根甚至不知道死的含义。他才6岁。他只是懵懵懂懂的觉得发生了大事情。

衢县位于金衢盆地，号称鱼米之乡。但是哪怕在父亲没有死的时候，阿根全家也只能吃萝卜饭。父亲死了，吃萝卜饭也难以为继了。

萝卜饭，就是用新鲜的萝卜切成块，混合着青菜叶和不足三分之一的米，在一起煮了，放点油盐。其实和猪食差不多。一年360天，300天都吃这个。

那个时候农民穿什么呢？夏天就比较简单，把生殖器挡住就可以了。主要是冬天；大棉袄是没有的，一般是一件马甲似的棉褂子，刚刚挡住肚脐眼那么长短。

国民党统治中国期间的特点是；把人当狗养。不像今天，反过来了；把狗当人养。人反而不如狗了。把人当狗养，就是不把人当人。把狗当人养，同样是不把人当人。

阿根的母亲，一个小脚女人。年纪轻轻，突然就成为寡妇，真是天塌下来了一般。她面对4个小孩子，拿不出每天煮萝卜猪食的米。只能让6岁的阿根去当‘导盲犬’。那个烂柯山下装神弄鬼的算命瞎子，需要一个小孩子的眼睛，帮助他走门串户。小脚母亲告诉阿根，和瞎子大伯在一起，每天有白米饭吃。

有了阿根，算命瞎子业务量大增，阿根吃白米饭的代价是；脚后跟经常被瞎子睬到，特别是冬天的时候，阿根衣着单薄，脚上的冻疮被瞎子睬得红肿流脓。算命瞎子在阿根这里得到了利益，好几年故意不来阿根母亲的村庄算命。阿根想和母亲诉个苦，都找不到地方。小脚母亲，想念阿根，三番五次去衢县城里介绍阿根的店铺催要人，比现在的讨三角债还要麻烦。

算命先生于5年以后死去。也许他在死亡之前，才会想起为了钱，如此绞尽脑汁对付年幼的阿根和其家人，是不是不值得？忏悔也好无动于衷也好，算命先生是不可能算出自己的死期的。这是1953年的事情。

阿根终于回家了。那个年代，为了吃饱饭，付出的代价，是我们这个年代的人不可以想象的到的。

然后是否极泰来的好事情。阿根14岁那年，小脚母亲给他找了门亲事。8岁的阿根嫂来阿根家过日子了。

这颠覆了我的历史观。童养媳，不是万恶的旧社会才有的事嘛？一般是地主才有条件养童养媳嘛。乞丐一样过日子的阿根，讨老婆竟然容易的很。这是1956年的事情。

普遍的苦日子，讨老婆反而容易。不像现在，光棍汉满大街。阿根嫂是山坞里的人，出产的净是番薯玉米，阿根是衢县相对平原地方的人，有白米吃，这让阿根嫂的家人很满意这门亲事。

14岁的时候就有了老婆，这真是现代人十分向往的美妙的好事情。不像今天，许多年过30的小伙子，连丈母娘有没有生出来都不知道。

阿根开始过上‘翻身农奴把歌唱’的日子了。大跃进过后，衢县农村因为地处盆地，竟然无人饿死，堪比乾隆盛世。阿根血气方刚，相信这是个贫下中农领导一切的好时代，吃苦耐劳，兢兢业业，把田里那点活计干得溜溜转。因此当上了生产队长，这是1964年的事情。

每个时代的人，都在做着自己认为有意义的事情。阿根就是每天干农活干得大禹一般，大腿不长毛，卵泡都出汗。

阿根嫂因此也很自豪，找到了这样一个扎眼的男人。虽然她的身体还没有发育，童养媳的生活，其实是她人生最快乐的生活时期。阿根嫂生于1948年.

阿根嫂最轻松的农活是每个星期一次去烂柯山砍柴。早上，天刚蒙蒙亮，就要步行一个小时进入山区，到下午的时候，挑着100多斤的柴，用一个多小时担回。有时候，阿根会在下午的时候，去接阿根嫂换肩。

1968年，阿根嫂生下了大女儿，夫妻二个忙里忙外忙生计，往往就把小孩子在站桶里放一天。阿根嫂有一天去搓稻草绳，变卖了用于买布买盐。黄昏回家，女儿的裤子湿漉漉冷冰冰的，女儿站了睡，睡了站，也不吭一声。我很纳闷，穷人的孩子一岁就懂事吗？简直是特异功能啊。

1971年，二女儿出生了。

1973年，儿子出生了，2斤9两。像个猫一样。这一回，他就没有大女儿的特异功能了。属于先天不足的孩子。病怏怏的，生病发烧，家常便饭。别人的孩子是半年内有母体抗体不生病，他是恰恰相反。半年内奄奄一息，好像是一只脚踏在鬼门关的门槛上。村庄里的王裁缝提醒阿根嫂，赶快给儿子改名字，不要叫阿宝了，叫金刚。名字一改，奇迹出现了，这一回不是特异功能。金刚先天不足，后天特足。后来个头不小，不像是生出来才二斤九两的猫。现在采摘桔子，一般人一车装4框，金刚装6框。现在金刚体力极好，在巨化集团打工，有小时候强体力活的铺垫，从来认为工厂的工作是小儿科，不辛苦。这是后话。

金刚刚刚痊愈，神差鬼使的，阿根的小脚母亲又不行了，肚子鼓胀，皮肤黄蜡蜡的。于是雇了2个人，用躺椅抬去石梁镇看中医，老中医看了，摇摇头，伸出一个指头；活不过一个月了。农村就是这样，平常一点毛病，只是熬熬过去，没有这个经济条件去医院。不过10天，阿根母亲就死了。活了55岁。一个小脚老太婆，拉扯几个孩子大，真是不容易。

送小脚母亲上山的时候，按照衢县的风俗，本来应该将死者生前的饭碗，药碗，喝水碗一起放入棺材。可是，阿根家5个活人，【分家以后母亲随阿根这个儿子生活】才只有6只碗，其中2只还是钵头，活人饭碗都不够用，就管不了死人在阴间的就餐问题了。

作为回礼，那些奔丧的亲戚，每个人分到阿根母亲生前若干衣服，回家可以剪开，当小孩子的尿布。这是1974年的事情。

阿根夫妻有了3个孩子，从此更加做的比牛还辛苦。但是，全家的口粮，如果阿根放开肚子吃，也就马马虎虎够阿根一个人吃，每年只能去生产队透支粮食，寅吃卯粮，生产队是这样的；每年做满200天，每天壮劳力10分工分计，2000工分才能分配到口粮，并且每10工分有几毛钱或者几分钱的分红。否则，如果一年才出工100天，分口粮要倒付钱给生产队。孩子多，靠阿根夫妻哪怕是做满全年，口粮也是不够吃的。斗地主斗来斗去，结果还是一个；穷。

阿根在40多岁身体就做垮了.彻底丧失了劳动力。幸亏进入80年代，金刚10来岁就什么农活都干，替代了父亲的角色。80年代，包产到户，袁隆平的杂交水稻，化肥的应用，这三个因素，让阿根60年代，70年代的老黄牛式的付出，显得非常不值得。按照无产阶级的建设方式，阿根这样的农民在上世纪多如牛毛，他们甚至没有一天过上舒服的日子。像糠一样的被榨干油，这样的领导阶级，也是中国历史上独一无二的。

阿根死于1997年。活了55岁。金刚说；我唯一遗憾的事情是；父亲辛辛苦苦一辈子，刚刚过上了吃饱饭的日子，还没有来得及享一天福，就死了。

阿根嫂今年70岁了，身体不是很好。心脏不好，睡眠不好。她说，年轻时候做的太苦，现在是活一天是一天。她和我说这个话的时候，嘴角流着口水。眼角膜布满白斑。

我通过和阿根嫂的交谈发现，苦难的日子，和我们仅仅相隔一步之遥。其实就是昨天刚刚发生的事情。可惜许多人都忘记了。在中国几千年的历史证明了；政治骗子太多了。也许有一天我们睡醒，发现自己就是那个阿根。希望历史不要重演。

                                    刘斌2018年5月于浙西山区