乡愁，一个时代人的困惑

清哲木

没有一个时代，象今天这样我们经常谈论乡愁，没有一个时代象今天这样，让我们无时无刻不在追寻着对乡土情结的向往。“月是故乡明”。人是感情的动物，无论漂泊何处，内心里总是眷恋着乡土情结，无论你来自那里，将要去那里，我们很多人的根，它深深扎根在农村那片土地，以至于行走在异域他乡的时候，也总是能牵动一种情怀：何事吟余复惆怅，村桥原树似吾乡。

时代的进步，社会的发展，我们越来越多的人抛弃了农村老家，进城生活，但是，热闹喧嚣的街头和色彩斑斓夜晚，那一抹乡愁，无时无刻不涌上心头，仿佛我们还是没有离开故土的旅人，那老屋的一草一木，氤氲了我们成长的岁月，寄予了我们朝夕相处的冷暖，人需要一片寄情的山水，而故乡隐约的召唤牵动灵魂。

乡愁是一种思念。抽象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，但，如果不走近乡土，听听乡音，看看乡貌，却无法满足对乡愁的释放。

人都是恋家的，农村土地是我们中国人生存的土壤，只要我们老家在农村的人，都能够体会到生命的老家，就是故乡。有史以来，迁徙却是人类发展的常态，正是社会发展繁荣的强大动力。人在异乡难免有失意的怀旧，有踌躇满志的顺水行舟，但，时光并不会改变消磨掉那份浓浓的乡愁。

我始终觉得，无论城市化的高度发展，还是人的生物本性，甚至是艺术审美的需求，人们都会走向自然。除了感性或理性两者交融的情感驱动作用，亲近自然——相对于城市化而言就是逆城市化——将是人类社会未来发展的潮流。这在今后人类生活状态中将会得到更多的体现，自然，永远是人类精神上的乡土。

中国文化史中，乡愁，始终是庞大的文学命题，留下了数不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大回”的贺知章，都在站在异乡的大地上，远望苍茫，发出最为动人的乡愁呼唤。可以说，乡愁是一个时代人的情感，一个时代永远逃不脱的话题。

只要离开家乡，就要与乡愁相伴，乡愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，乡愁就有多浓。乡愁是永恒的。可奇怪的是却没有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却仍然上升不到乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚伪喧嚣的城市难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念，一片广阔的沃土才是休养生息的地方。

乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。因为，乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，在到细枝末节，故乡的土地里，那里有一个完整的自己，乡愁是一种舒服的在家感觉，那里没有围墙，邻居的往来都是自然和谐，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园........

如今，我们生活在城市，才发现拥挤冷漠的城市只是一个挣钱的地方，火柴盒式的楼房，钢筋水泥的壁垒，它没有家园的印记，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住，却象我们梦想中的家园，也许这就是我们困惑的乡愁。