世间最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行
茨威格
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
国际在线报道(记者 赵宇)：从俄罗斯首都莫斯科向西南驱车200多公里，便可到达中俄罗斯高地的一座城市——图拉。从图拉出来再走10几公里就到了著名的亚斯纳亚-波良纳庄园—俄罗斯大文豪托尔斯泰的庄园。
世界上最美的坟墓
从托尔斯泰博物馆出来，经过的他的马房，顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了这位伟大文豪的坟墓前。奥地利作家茨威格曾称赞“他在俄国所见到的景物再没有比列夫-托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了”，并认为托尔斯泰的墓远远超过法国君王拿破仑墓和德国诗人歌德的墓，是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。
其实，托尔斯泰的墓只是一个长方形的土堆而已，无人守护，坟墓外围了一圈低矮的小栅栏，就连10岁大的孩子都可以跨过去，坟上长满了绿草，甚至没有修剪过的痕迹。附近几株大树荫蔽着这个伟大文豪长眠的地方。只是在接近坟附近的区域写了一个“肃静”的俄文牌子，以及坟上瞻仰者敬献的一束白花才表明这是一块坟地。
据说，坟旁这些高大挺拔的树木是托尔斯泰小时侯和哥哥亲手栽种的，因为他的保姆给他讲的一个古老传说称，亲手种树的地方会变成幸福的所在。在托尔斯泰晚年时，想起了这些童年往事，于是饱经忧患的老人决定将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
图拉有“三宝”
从莫斯科出来沿着“辛菲罗波尔公路”一直走，就能走上连接莫斯科与俄罗斯西南地区的主要公路M2公路。M2公路(欧洲称E95公路)连接着莫斯科与图拉、库尔斯克和乌克兰的哈里科夫，最后一直延伸到乌克兰克里木半岛上的辛菲罗波尔市。这条公路相较于从莫斯科引申出来的其他公路显得要平坦宽阔一些，离开莫斯科200公里的地方，中间还有隔离带。要知道，由于缺乏资金养护公路，即便是从莫斯科通往俄第二大城市圣彼得堡的公路很多地方都是坑凹不平的，而且多数是只有一去一返两条车道的狭窄道路。
在M2公路两侧，也不同于莫斯科去往其他地区的公路那样总是在大片的森林中穿梭，行驶在M2公路上，放眼望去是平坦的草地和微微起伏的丘陵，只是偶尔还会看到俄罗斯特有的成片的白桦林，各式各样的乡间别墅。满眼都是由蓝色的天空，大朵而低压的云彩，碧绿的青草，顶着青色树冠的白桦树和冒着炊烟小木屋组成的俄罗斯风情画。
但是在快到图拉，我们从M2公路拐上去往图拉的道路时，道路又恢复到“县级公路”的状态了，虽然图拉是图拉州的首府。
图拉也是俄罗斯的一座古城，有着数百年的历史。据说，图拉有三种特产：一是一种叫“萨玛娃拉”的俄式茶炊，所以图拉有“茶炊之都”的美誉；二是一种非常甜的小油饼，可以作成各种形状，据说放置几个月都不会变质，在图拉近郊，能看到一个个贩卖这种油饼的摊子，看摊的当然一般还是俄罗斯大妈；三是兵器，据说从沙皇时期这里就是重要的兵工厂，至今俄罗斯最好的炮兵学院仍设在那里。走在图拉市的大街上，可以看到有许多纪念反法西斯战争的雕塑，可想而知这座城市在战争年代为保卫莫斯科曾付出的代价。
但我们去图拉却并不是为了这三宝，我们的目的地是亚斯纳亚?波良纳庄园，那里是俄罗斯大文豪列夫-托尔斯泰的故乡，既是他的诞生地，又是他的墓地。正是由于托尔斯泰，亚斯纳亚-波良纳也成为了世界上为数不多的文化圣地之一。
“明媚的林间空地”
亚斯纳亚-波良纳，俄语的意思是“明媚的林中空地”。这片贵族的领地是托尔斯泰母亲当年嫁妆中最大的一份，她嫁过来后又栽种了许多的乔木和灌木，如今已是绿荫参天、郁郁葱葱，有的老树有二百年的树龄了。庄园至今保留了三十公顷苹果树，这是因为托尔斯泰是喜欢苹果的。
托尔斯泰一生热爱劳动，他和农民们一道栽树，庄园中种满了椴树、云杉、白杨、桦树等树木，同时还种满了各种灌木丛，在展馆中的一把大刀就是他用来和农民一起锄草用的。他从小就在自己母亲的影响下非常同情俄罗斯农民的贫困和疾苦，所以他一生致力于改革俄罗斯当时的农奴制度，同时他也在身体力行的体力劳动中获得大自然的宁静和对生命的思考。
进入托尔斯泰庄园的左手，是一个很大的池塘，被托尔斯泰称为“静穆而华丽的池塘”。童年的托尔斯泰和小伙伴在池中游泳、钓鱼，老年的托尔斯泰曾在冬天冰冻的池面上锻炼身体。庄园内野生的苜蓿、宽叶的牛蒡、刺人的荨麻随处可见。通往庄园深处的大道悠远、静谧。值得一提的是，庄园中根本没有任何修葺的柏油路或石子路，只是一条一百多年前留下来的较宽的土路和由于走的人多了形成的林间小路。门口的保安不无自豪地说，即便是俄罗斯总统来，都要步行进入这个庄园。
沿着这条百余年前的古老的土路走入树林中最茂密的地方，可以看到一栋十分朴素的乳白色二层小楼，这便是托尔斯泰故居。白色的墙壁、白色的栅栏、白色的楼廊、白色的台阶，只有楼顶是绿色的。墙边的栅栏上雕刻着马匹，也许和托尔斯泰喜欢骑马有关，至今庄园里还饲养着二十匹名马。台阶下种着各种鲜花。
故居内的布局、陈设和作家的两万多册藏书等都原封不动地得到了保留。人们现在看到的有作家的书房、卧室、客厅和办公室等。就是在这里，这位俄罗斯文学巨匠给人类留下了《战争与和平》、《安娜-卡列尼娜》等不朽的传世之作。托尔斯泰同时还是一位杰出的语言学家，他一生中掌握了10多种外语。据说，托尔斯泰很早就对中国古代的哲学思想有浓厚的兴趣，在他80岁的高龄时他还学习过汉语。至今，他的书架上还保存着几本孔子和老子等中国先哲作品的俄文版译著。
托尔斯泰前后在这里度过了六十年，他那无比浩瀚、无比丰厚的作品、他的观点和学说以及他所生活的那个时代的种种矛盾、信仰和革命，都和这座庄园紧密相联。在托尔斯泰眼中，亚斯纳亚-波良纳庄园就是俄罗斯的一个缩影。他曾经深情地写下他对这块土地的感受：“如果没有亚斯纳亚-波良纳，俄罗斯就不可能给我这种感觉；如果没有亚斯纳亚-波良纳，我可能对祖国有更清醒的认识，但不可能这样热爱它”。
托尔斯泰一生都在追求自然、平静的生活，他一生中大多数的时光都是在远离莫斯科的自己庄园中度过，并热心进行解放农奴的实验，但结果却是失败和内心的孤寂。托翁晚年的作品《安娜-卡列尼娜》、《忏悔录》、《复活》就体现了作家彷徨、困惑和对宗教的皈依。而文豪最大的痛苦并不是升官发财或者妻小儿女，而是对俄罗斯社会中尖锐矛盾的忧虑，对人生生死问题的追问。于是在他82岁的一个风雪之夜，他决定放弃所有财产，离家出走，最后客死于附近的一个小火车站的站长室内。根据托尔斯泰的遗嘱——“要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓”，于是这块朴素至极的墓地成为了这位一生都在痛苦思考的作家的长眠之地。也许，这位作家只有在远离城市喧嚣的地方才能让自己的灵魂得以安宁。
但是，自从托尔斯泰安息于此后，他的庄园就一直没有一天真正的平静过，近百年来，俄罗斯和世界各地的读者怀着朝圣的心态来拜访瞻仰作家的墓地——一块普通得不能再普通的小土坡。附近的俄罗斯青年举行婚礼时，也必然要来到这片庄园，向托尔斯泰的墓地献花致敬。
和中国的婚礼不同的是，今天俄罗斯的新人们似乎要更为注重室外的婚礼形式，他们无论冬夏，都会到附近的风景胜地，或拍照留念或聚会饮酒。而且，他们一般都一定会向当地重要的坟墓或墓碑敬献鲜花。这些坟墓有时是卫国战争烈士的纪念墓，有时是名人的墓地。而俄罗斯人的墓地并不是阴冷潮湿或严肃紧张的地方，而更是让人愉悦、内心安宁的美丽风景。因为，美不仅在于视觉的愉悦，更在于给人心灵上的震撼。
