里克尔梅


很喜欢听长辈讲过去的事。每一个人的记忆就是一部历史，时代的变迁都缩微到他的青春细节。希望老叟能开个专栏，讲自己的往事和故人，既是个人感怀，也是向众人的倾吐。

其实大部分老人的表达欲望很强，只是倾听者稀少（特别是年青一代）。老叟的可贵之处在于思想开明，能和年轻人交流顺畅，表达能力也很强。

应里先生之邀讲讲老陈话
第一篇：毕家桥
毕家桥是个有着悠久历史的古老乡镇。她坐落在宣城东乡约六十华里处，与郎溪县交界。其实只有18家属于宣城管辖。我的家婆是18家之外的郎溪人。
自懂事起就听我父母讲我的家婆住毕家桥，之后舅舅、舅母也常来我家。可是家婆到底什么样子我一直也没见着。区区六十华里阻断了两地的亲情，在今天来讲是不可思议的事。但是在当时那个年代却是再正常不过的事。除了交通不便外，穷，便是最主要原因。怎么穷法？家无果腹粮，入冬赤双脚。
那年12岁， 一九五九年夏，放暑假。又是遇到了一个绕不过去的坎‘通常又是一顿打’ :。我蓄谋已久的计划开始了。我把毕桥朱姨娘给我家的斤把粮票和几角钱装到衣袋里，开始了最伟大的旅程，步行往毕桥而去。当时我家住在花园村三岔路。因为走的迟到了街上已是中午，平生第一次上馆子。在敬亭食堂买了二两饭和几分钱咸菜，填了一下饥。临走时还把剩下的咸菜用纸包好装在口袋里。
那个夏天好像特别热。赤着双脚在滚烫的沙子路上不得不快步如飞。路上有放牛的挑衅，我哪有心思计较？还遇到一位扛钉耙的农民问我有没有钱和粮票，我当然说没有。他听我说是从家里跑出来的便说：啊，是贩桃子出来的？当时还反驳他，我都没钱还贩什么桃子？后来才知道贩桃子是小孩子跑出家门的代指。有惊无险，继续赶路。走到叶家湾肚子就咕咕叫了，好在还有腌菜在，边走边吃还真有点滋味。老人俗话“路在嘴边”，方向走对了不愁找不到。过了洪林桥翻过茶厂的山包，老远就看到毕桥的天主堂尖顶。说到天主堂我得交代一下：家公解放前是教堂的神父，解放初就病故了，所以那个教堂和我还是有点渊源的。可惜的是不知什么时候被彻底摧毁了。早就听讲，到毕桥找我家婆很容易，果不其然问到第二家便到了我家婆的隔壁陶奶奶家。老人家慌忙喊我家婆：傅奶奶，你家来贵客了。家婆立马迎了出来。听说小名咬脐的外孙来了先是吃惊，继而问明缘由，最后笑得合不拢嘴。从此，见人就说我是怕讨打从家里贩桃子跑出来的。她老人家那些七老八十的朋友都纷纷来看稀奇。——且容我明天再续。


家婆当时年近七十，典型的小脚奶奶，总是慈祥地微笑着。由于她人缘好，舅舅舅母虽远在郎溪，老人家却一点也不孤单，小屋子里总有来玩的朋友。生活上有什么不便总有人主动帮忙，乡下的干女儿我们喊四姨娘的经常送来小菜什么的。家婆一口湖北话，从不怨天尤人，就连我父母这么多年没有来看望她，她也没有抱怨过。我来的当晚洗过脚就穿她老人家的鞋子，那鞋子好像合着我的脚做的一样，穿着非常舒服。来了以后小提桶提水、到粮站买米、在柴灶前烧锅都是我的事。特别要提一下那松丫子烧锅的香味，令我这一辈子都不能忘怀。——那小镇、那小屋、那乡亲；那锅、那灶、那桌椅、那床，今日想起我都忍不住泪花涟涟。家婆住的方位在老街老镇医院那边，往北快到拐角处的一座两层小楼，正对面是孔舅舅家的房子，毕桥的乡亲应该是知道的。
陶奶奶家也有个农村小辈来玩，我们很是投缘。他有一个当时很多人都有的毛病——肛门下坠症。老年人说那是常年饿肚子身体虚弱，所以大肠头子掉下来了。饥饿这个恶魔，不仅夺人性命还夺人尊严！我们这位短暂相处的朋友如果没有饿死的话现在还幸福吗？
大约个把星期，也快开学了，要告别家婆回家了。头天晚上，家婆就煨好了十来个五香鸡蛋，炕了一锅粑粑，还有一些旧衣服，用围腰子包好。第二天走的时候我用棍子挑着包袱，老人家一直送我到桥那边，说：“以后再要贩桃子我不许你来”。才不贩桃子呢？再来还多了一个贩子呢！
明天继续。

回家后多亏隔壁的叶伯伯又是骂我，又是担保的，终于劝住了我的严父，破天荒竟没有打我。父亲的朋友篾匠鲁伯伯 常拿我开玩笑：你还真是四海人呢，下次带我出去玩玩咯好？再不就我们出去搞投机倒把，你负责带路赚到钱我们伙分。那个年代我母亲上街卖自家生产的山芋都被称为投机倒把没收过。
上世纪五十年代的中国是个多么扭曲的年代？今天的人们是无法想象的。就我的记忆就知道镇压反革命、三反、五反、反胡风、互助组、合作社、人民公社、大鸣大放、反右派、消灭四害、大办钢铁、共产风、大食堂、放卫星、瓜菜代、小秋收等等诸多运动。在种种违反客观规律、违反基本常识、违反人类本性的折腾下。中国，中国农村走向了全面饥荒。当时，就听闻外地到我们 宣师附小——现在的六小借宿的民工饿死的事。
话说正题：转眼就过年了。大年初一，父母拿出给我们三兄弟的礼物，一人一条白毛巾，系在脖子上当围巾用。还给了两角钱说上街买糖吃。顺便介绍一下：我排行老大，老二当年八岁、老三七岁。我们三个兴高采烈地到长辈家拜完年直奔北门而去。大约花了角把钱买了个降落伞，然后就在附小后面一个稻草堆上翻筋斗玩。直到太阳偏西，肚子咕咕叫才想起回家。此时，我突然发现，老三脖子上的毛巾没有了。我们立马就找，可怎么也找不到。如何是好？临走，老父亲还一再叮咛千万不要把毛巾搞丢了。此番回家绝不会有好果子吃，一不做二不休，我又动起了贩桃子的主意。问大弟弟：你想不想家婆？想不想到毕家桥去玩？问老三你想不想降落伞？你一个人回去干不干？他们都很乐意。于是，我又开始了“贩桃子”的营生。
走到东门大桥老二就问我：“到了吧？”我当然要哄他：“急什么，到了我当然要告诉你。”此后凡是过桥我都要费一番脑筋解释、哄骗、劝慰。一路上看到好几个倒卧，只是并不知道害怕。走到麻姑山就已经黄昏时分了，老二也实在走不动了，我只得背他。就这样背背走走，讲故事给他听，说红军过草地、说梁山好汉、讲孙悟空，还编些笑话逗他笑。寒风中，漆黑夜。我不知哪里来的劲，背着个人还快步如飞。最终，我决定在洪林桥借宿。我们敲开了一家门，说明了原委请求借宿一晚。那家人二话都没讲就把我们引进了一个空房间。其他人我现在已记不清了，只记得一个满脸浮肿虚弱的中年人和我们交谈了一会。问我们出来带没带粮票，说他家早就断粮了。——等我们从毕桥回宣城再经过他门口时，大门紧闭着，里面传出妇女的哭声，我和老二说那个人饿死了。
第二天天刚亮，老二就催我起床，上路。出门后告诉我昨晚在那家床上赖了一泡尿，原来如此，怪不得这么顺教呢？此番倒是顺利，终于到了毕家桥。谁知已经到了桥上他老先生却死活都不走了，说我又是逗他的，搞得我哭笑不得，当然最后还得听我的。上次那个贩桃子的这次不但还贩桃子，还带来了一个小贩桃子的。我的家婆内心不知道是喜欢呢还是生气？
话说老三回家后告诉父母：哥哥们到家婆家玩剋了。父母还以为是到施村我堂弟的家婆家去了。谁知到晚上都不见我们回家才想起来问到哪个家婆家玩。一听是到毕桥，可把我老父亲吓得倒抽了一口冷气，立马就病倒在床上。试想：常年做手艺奔波劳累，在那种险恶的生活环境中要养活五口之家的家主——我可怜的虚弱的父亲哪里经受得了他的爱子——我的老二远走毕桥这码事呢？第二天，我母亲就炕了一点粑粑也走到了毕桥。看我们安全到达妈妈也放了心，不过说老父亲气吐了血，这一次你闯了大祸了。是的，现在想想也是太离谱了！
话又讲回来要不是我这么折腾，老母亲也绝没有机会回娘家，仅此一点还是有我值得骄傲的。
家婆是我退伍那年去世的，享年九十。虽曾寄钱给她做过棉衣，又岂能报慈恩之万一？家婆走了、老毕家桥也“走”了，[故址低洼已几被废弃,新址在毕桥山头].剩下的是我无尽的思念！