读一册不厚的散文集《陈运和散文》，其中《老师．同窗．学生》一文让我动情。
     首先，其文说公刘，知晓的全国著名诗人。生前与走后，公刘与陈运和感情颇深。陈运和作为中学生，买的第一本诗著即是公刘的《在北方》，当时反右公刘正挨批。没见过，公刘划为右派也不知在何处？成人后，陈运和写诗更换工作单位均带着《在北方》，大半生故事多又多，记得便露一些：坎坷一世，极‘左’时老婆离婚，女方要存折，男方要女孩，别人不敢问；劳改带孩子，天下奇闻；听江西省文联副主席郭蔚球讲，公刘改正后在南宁开会得脑溢血病；上海文艺出版社《故事会》编辑钱迅坚说公刘出差到上海，到西藏饭店去拜访却走了；认识云南部队作家彭荆风，经常会谈起公刘；南昌开会，听说公刘回师大作报告，诗友陈良运介绍与公刘首遇；巧见哈尔滨作家林予，也扯到公刘；视力弱，帮友人诗集《柳絮，飘飘洒洒》代作序；合肥找到省文联内人家指公刘住处，生锈防盗门敲了许久不开；另天到公刘住的中医院探望老师，才知他女儿也病在床开门迟了；二次相遇公刘，边打吊针边聊天许久，彼此谈了两三个小时话题众多，还照了相；公刘病重昏迷年余多不知，敬仰者仍在太原南华门，碰上山西评论家、省作家协会段崇轩副主席，引路参观了公刘旧居；突然在《人民日报》一角发现公刘死讯登载，忙发唁电；在北京当代诗坛名家李瑛家中，仍彼此谈起公刘；一次在北京跟贺敬之部长闲扯安徽一事，又讲到公刘；出外采风正好经忻州老文化馆（遗山寺）处，隔壁一邻居系司机，认识在文化馆工作过一段时间的公刘，当然提起公刘的落难；又一次到了太原，寻找公刘南华门旧居一片已拆除；探望江西老诗人李耕在家养病，互说公刘老熟人；与新华社安徽分社原社长宣金华同行游北欧各国，仍话题转至公刘身上；晚年孤独，女儿陪伴------看来，公刘生生死死均在陈运和跟一些好友心中。年龄匆过，日月如梭，心事仍活。李瑛透露，公刘打右派后送过旧衣帮忙。另外，其女儿找其父母亲婚姻介绍人同一总政大院又不来自己处，编得纪念册也不送一本看看；忘啦？不便？或者其他什么？------贺敬之同样叙述八九风波后仍有人揪公刘辫子，其实这不算什么，部长曾打电话给安徽劝阻。好心人在，思念者在，文章点了名的多已故去或80至90岁时流露的情绪属正常。与公刘所有来往书信原件送北京中国现代文学馆保存更好，身边留复印。公刘多数日子，苦！76岁驾鹤西行，寿不长不短刚到全国平均数。比陈运和年长，称老师应该属于尊重。
       再说刘毅，高中同座，家在农村的学生。一毕业便分别30余个春秋。后来才知家庭成分不好，大哥划为右派，学农分到鄱阳湖畔农场工作。人老实，家父包办婚姻，无奈！四个子女很不容易养大，没正式职业。这时街上巧遇老同学，找时间坐下各自谈经历------稍好一些，获高级农艺师职称已临退休，却不幸得癌症。仍一边下田搞科研，一边花大钱治病。重逢数年，有话可说，又要永远分手。想一想，可怕！病床上挣扎，到处求良医，18万也没救活一条命，62岁走啦！一位有些贡献的农学家，培养出的良种黑芝麻，其生平不长只抵得上一粒芝麻吗？

       最后转向讲张仕华，当任农村中学4年教师的可爱女学生。那赣鄂边界交通堵塞，偏说修水县白岭出美女名声在外。好像张仕华当时属学校较漂亮者，家住白岭老街常引人注目------现在回忆，红颜薄命，似乎有点对。还好许久之后仍在湖北赵李桥见了一面，没谈什么，一时也不知该谈什么！？只亲耳听张仕华对邻居一句话：“这是白岭中学毕业30多年第一位家访的老师。”都昌县卫校学医，赵李桥茶厂老师，丈夫厂长副职，儿子经商，女儿教练，全家脚下生活平坦路。又一个两年多，其丈夫电话中说自杀啦！真是奇怪？家不和睦？乱猜。54岁，命比刘毅更短。曾的确喜欢过，不然会行千里。这也不奇怪！

       自己记忆人家写，属一种怀念方式。-------