文/简书 袁小球

如果不是亲眼见到那个屋子，我大概永远无法想象生活到底有多么艰难。

那还是好多年前，在我第一次来北京的时候，顺便探望了一个久别的朋友。这个姑娘从小便和我相识，就住在我家隔壁。小时候，我们曾一起跳过皮筋，踢过毽子，吵过嘴，打过架。直到后来要升高中的时候，她因为成绩不好，便去了另一所职业高中。高中的学习任务很重，我们之间的联系越来越少。后来，她家搬走了，便彻底断了联系。我还是从父母的口中得知，高中毕业后她便去了北京读了一个民办的高职，不知是学会计还是外语。

我在上大学的时候，她不知道从何处打听到了我的电话。当电话中传来她那熟悉又陌生的声音的时候，我有些心酸，亦有些想念。丝丝的尴尬，在彼此之间萦绕，但这并不影响我怀念曾经和她两小无猜的时光。我们约定好，如果我哪天去北京玩，一定要去看看她。那时，她已经有两年没回过家了。

那个暑假，我带着简单的行囊坐上了去往北京的火车。至今记得，整整十五个小时的硬座，早已让我分不清哪条才是自己的腿。烟味，酒味，汗味，鞋味，在小小的车厢中汇聚成了一种诡异的气体，让人闻之即吐。当我头重脚轻地走出站台后，我看见那个美丽的姑娘穿着一件大红色的毛衣在冲我使劲地挥手。

她带着我五道口吃饭，那是我第一次吃呷哺呷哺，新鲜，畅快。那时候连锁店还没有开遍中国，我还是第一次吃这种一个人的火锅。即使到了现在，我仍然对呷哺呷哺感到莫名的牵绊，或许就是因为在我最虚弱无力的时刻，它给了我一丝丝的温暖和力量。

姑娘其实和我一边大，但是，我却觉得她的眉眼间有着比我更加浓烈的忧愁。我看的出她为了见我画了妆，可是，厚厚的粉底仍然遮挡不住她眼底的青黑。我问她是否平时休息不好，她笑了笑，不愿多解释，只拼命地往我的锅里下着羊肉，生怕我不够吃。水开始慢慢沸腾，渐渐又恢复平静，恰若此刻，我难以道明的心情。

北京的夜色很美，却也带着热闹的疏离。在宛若流水的灯光中，她牵着我的手回她口中的家。我就像一只聒噪的麻雀，一刻不停地在问着她各种问题。你租的房子到底在哪里啊？我们走着就可以到吗？是不是一个人住特别开心？你有没有把家里那只大大的玩具熊也带去陪你？等以后我毕业了也要一个人住……

那一年，她刚刚毕业，在北京拿着两千块钱的工资。

那一年，我还在读大三，对这个世界充满着向往和期待。

她带着我绕啊绕啊，来到了一栋高层居民楼的门口。我刚想问她我们住在几楼啊，却没等我开口，她带我走到了楼房另外一侧。这边有一扇不甚宽敞的门，门是打开的，里面有往下去的楼梯。她看着我抱歉地说，我住的地方是地下室，我住惯了倒没什么，只是委屈你了。

我看着幽暗的楼梯，嗅着潮湿阴暗的气味，内心已经觉得有些受不住。只是，此时此刻，我若是转身离开，未眠太过矫情和娇气，辜负了她的一份好意。我笑了笑，安抚了她有点紧张的情绪，主动进了楼梯往下走。楼梯看似很狭窄，下面却是别有洞天。楼梯尽头向右看去，那条一望无际的长走廊真的是深深地震撼到我了，恐怖片也不过如此吧。走廊两边是密密麻麻的木门，木门上头便是一个巴掌大的排气口。每个门上边都有一个号码，大概是老板为了方便管理。大约快走到走廊尽头的时候，姑娘终于停下脚步，掏出钥匙，打开了右手边的房门。

因为是地下室，所以屋子散发着潮湿的霉味。刚刚入秋的温度并不算低，但屋子里却格外阴冷。我缓缓地在床边坐下，仔细地打量着这个小小的房间。很小，真的很小，大概只能放下一张单人床和一个小桌子。地上放着电饭锅和电炒锅，桌子上还有上顿剩下的一点点饭菜。唯一让我觉得给房间增加了几分色彩的，莫过于桌子角落里高高的一摞书，还有一只装了一朵白色玫瑰花的细口玻璃瓶。

见我一只盯着那朵花，她有些不好意思地解释：居民楼旁边有一家花店，总有打折卖的花，我见了十分喜欢，便偶尔买一朵。瓶子是我和同事逛宜家的时候看到的，九块九，觉得便宜还好看，正好可以装一两只花。这屋子已经够阴沉了，总得添点生气吧。

那一晚，我们挤在一张床上聊天。我知道了她桌上的那一摞书是为了通过自考的考试，我知道了她现在正在给一家个人的小公司做会计，我知道了她这个房间每个月才五百块钱，我知道了她过得如此艰难只是为了给自己攒继续读书的学费。

她说，我真的特别后悔以前不好好学习，可是，那时候我真的特别笨。

她说，这是你一次住这么破的地方吧，没办法，北京的房价实在太高了。

她说，我听说好多明星以前都住过地下室，想想就不觉得委屈了。

她说，你看这床单，这门帘，这桌布，都是我精心挑选的呢。

她说，我的生活已经足够廉价，但我不能让自己也变得廉价。

这是自我认识她以来，她第一次和我说过这么多的话。我看得出，她应该很久都不曾这般与人说话了。见我没有回她的话，大概以为我睡着了，便替我掖了掖被子。我背对着她，眼泪放肆地淌着，那般灼热，就像我此时此刻燃烧的心。我狠狠地拽着被角，忍住抽噎，生怕让她看到我此刻的失态。我知道，她不需要我的同情和怜悯。

那一夜，我睡得并不好。

房间与房间之间的墙是假的，没有丝毫隔音的效果。我听着隔壁打工夫妻调情做爱的声音，听着走廊半夜有人走过大声吵闹的声音，听着不远处的公共卫生间冲水的声音，听着朋友已经熟睡浅浅的打鼾的声音，心中一片沉寂。当生活将它隐藏的伤口赤裸裸地撕裂给我看的时候，我除了接受，还能做什么呢？我知道生活从来都没有那么美好，却也没想到会有这般糟糕。

至今我都记得在深夜的时候，有人驻足在门外时，我内心的慌张。

只要足够高，即使是从排气口也可以看到屋子里，还有什么比这更没有安全感。

我带着少年气的倔强，在那个屋子里继续住了两晚，直到我要离开。在这短短的三天里，我好似见到了人生百态。在那个长长的走廊里，住着外地打工的中年夫妻，住着心怀明星梦的流浪歌手，住着游手好闲的地痞流氓，住着渴望成功的职场菜鸟……每个人都在努力地活下去，以各自认为合理的方式，无论好坏。

在我离开之前，我悄悄地从网上给姑娘买了一套特别美丽的日系纯棉四件套。淡淡的蓝色棉布，印着一只只白色的小鲸鱼。恬淡，美好，可以让人看一眼便想到蓝天大海的味道。我问她是否喜欢，她却连声拒绝，掩住眼底绽放的光芒。或许是那片蓝色太过美好，越发衬的这屋子简陋不堪。但谁在乎呢？难道就因为屋子简陋不堪，就不配精心装扮吗？

我告诉她，我喜欢她说的那句，生活可以廉价，但梦想不可以。

我告诉她，谢谢她收留了我，让我真正地触碰到了她的生活。

回去的火车依然是十五个小时的硬座，但这一次，我却丝毫不觉得苦。或许是想到了等待我的温暖的床铺，或许是想到了食堂中便宜又好吃的饭菜，或许是想到了刚刚到北京吃的那一顿火锅，或许是想到了那个无眠的夜晚，我听到的关于人世间的种种烟火声音。活着，或许不易，但我们总是可以找寻到属于自己的归属。

时间如流水，后来的后来，我也辗转来到了这座城市。

依然是她来车站接我，依然是吃呷哺呷哺的火锅。但是这一次，她离开了那个阴冷的地下室，换到了一个阳光明媚的十三楼。我去做客的时候，带了鲜花，正好可以插在她床头的玻璃花瓶里。小鲸鱼的床单依然在，大大的玩具熊也被从家邮寄到了这里。她给我做拿手的饭菜，再也不需要蹲在地上了。

依然是夏末秋初的季节，却丝毫不觉得寒冷。