杨靖宇

    1940年2月22日，弹尽粮绝、孑身一人的东北抗联第一路军总司令杨靖宇将军在辽宁省濛江县（现靖宇县）保安村以西五里的山路上，拦住四个进山砍柴的中国人，与其中一名叫赵延喜的人谈了话，请对方回到山下给自己买双棉鞋和一些吃的。这个叫赵延喜的中国农民答应了，回到屯子里，迎面碰上日本特务李正新，后者也是个中国人，不过是个日夜都想帮助日本人抓到杨靖宇以领取赏金的人。赵延喜一见李正新就害了怕，把发现杨靖宇的消息讲了出来，李正新马上带他去日本警察所。第二天早上日军赶到，杨靖宇壮烈殉国。

    时常想念的不是英雄的死。英雄死去已六十余年矣！时常会设身处地地想到将军死前的内心。他肯定是觉得应当相信中国人才主动走出来与赵延喜见面的。他可以选择离开，但是他没有。他有理由怀疑这个中国人是否可以信赖，但他没办法怀疑每一个中国人。这一刻，这一个中国人就成了他为之奋斗牺牲的所有的中国人。可偏偏这个中国人没有给他带来棉鞋和食物，却引来了日本人。

    周保中

    时不时地会想起周保中。1937年冬，数万日军对东满和下江（松花江下游）地区的抗联第二路军展开大围剿。周保中指挥第四军第五军向西突围，自己则率领第二路军总指挥部向东走，潜入乌苏里江东岸的密山。过了一些日子，因为西征部队失利回到勃利，他又率领自己的小队伍在一天一夜之间，冒着零下四十摄氏度的风雪严寒，从密山走回了勃利。

    不看地图的读者不明白，我为什么会时常想起这件事。看地图你就明白了，从密山到勃利，是从黑龙江省的东部走到中部，直线距离就有二百公里。

    老实说开头我从一位老抗联口中听到这件事怎么也不相信。因为即使你是个身强力壮的男人，要在一天一夜间走完二百公里山路也是难以想象的。我不相信这件事，就到《周保中游击日记》里去查证。果然，我在一则写于1939年11月的日记里查到了同样的记载。

    周保中将军真是个奇人。哪怕是日寇围困得铁桶一般、第二路军的前途最黯淡的日子里，也没有中断逐日写日记的习惯，他仍然坚持记下当日的战况、军情甚至自己对许多事情的思考。这样一个人，生死肯定早已置之度外，却在记日记这件事上头，认真、执拗得令人惊讶。

    可以想象他根本不是为自己写日记。置身于每日生死未卜的战争中，他和与他生活在同一时代的人不需要这些日记，他要写给的只能是时间和历史。

    冷云

    冷云是八女投江中的八位女烈士之一，是她们的领导者。1938年5月，七万名日寇对抗联第二路军实施“重点*”，抗联第四军和第五军面临全军覆没的危局，第二路军总指挥周保中决定两军由吉东地区向西方五常一带作长途突围。第四军和第五军的女同志也被合编成一个妇女团，随主力西下。冷云以她渐渐表现出来的干练和坚定，当了这个团的指导员。

    冷云她们经历困难突破敌人的重围，到达了自己的根据地边缘。可就在第二天拂晓，日本人包围了她们的宿营地。一个名叫葛海禄的汉奸向日寇告了密（又是汉奸）。但是日本人首先发现的并不是冷云等八姐妹，而是和她们隔开一段距离宿营的以师长关书范为首的男同志。这时冷云她们只要自己不暴露，或许就有机会脱险。但是冷云没这么做，八姐妹决定将日本人引开。原因是很简单的：关书范是师长，他所在的地方就是师的指挥所，面对敌人时，她们有责任保护师长和他的指挥所。于是她们首先向日本人开了枪，日本人被引过来，将八姐妹逼到了江边。关书范被枪声惊醒，带着男同志突围出去。冷云八姐妹子弹打完之后，在投降、被活捉和投江之间，冷云带着她的姐妹们选择了后者。

    故事讲到这里，都是众人皆知的情节。然而很多人不知道，并且因此时常让我想起冷云的是：正是这西征归来途中的最后一场战斗，击垮了师长关书范的信心，回到二师不久，他就下山和日本人谈判，接受收编。同时还自告奋勇地回到队伍里来，要说服第五军军长柴世荣和第二路军总指挥周保中也和他一起接受日本人的收编，也就是投降！

    一直难以释怀的正是这件事：冷云八姐妹牺牲自己的生命，救出的竟然是一个变节分子。这是她们事先绝对不会想得到的。如果冷云八姐妹死后有知，她们会后悔吗？她们是不会问这个问题了，问这个问题的是我们。我们这些后人原来也鲜有人知道这个，可是自从读了些史料，知道了真相，这颗心就不可能不为这个问题一直疼着了。于是我就再也忘不了冷云八姐妹的牺牲。

    赵尚志

    1938年1月1日凌晨，在我北满抗联西征嫩江遭受重大损失、五万名日伪军加紧布置对北满联军的最后一次“*”的前夜，北满抗联总司令（时称东北抗联总司令）、威震敌胆的抗日英雄赵尚志越过冰封的黑龙江，前往苏联方面“求援”，随即被扣押，从此失去自由。一年六个月之后，他终于被释放，率领一支小部队返回东北，而此时整个东北的斗争环境和我军内部环境已发生了巨大变化。赵尚志因“犯有严重错误”而被开除党籍。

    赵尚志怎么办呢？赵尚志可以有许多选择。他可以选择申诉，向当时代表*中央领导东北抗联的*驻莫斯科共产国际代表团申诉。他也可以破罐子破摔，既然你们东北抗联不要我，我干脆就这样待下去好了。凭他的威望和功勋，没有人会不让他继续待下去。当然还有最后一种选择，那就是你们可以不要我，但是我却不能不抗日！

    赵尚志没有选择申诉，也没有自暴自弃，性如烈火的他选择了后者。他在攻击鹤立县日伪梧桐河警察署时误入日伪特务的包围圈，壮烈牺牲。

    赵尚志直到最后，也没有实现随着他的归来，东北人民会一呼百应，再次掀起一波新的抗日大浪潮的愿望，却实现了自己的另一个心愿。这个心愿是：就是死，我也要死在抗日战场上！

    赵尚志死后被运到日伪鹤立梧桐河警察署，日本人欣喜若狂，叫来了当时已经投降日寇的原东北抗联第九军军长李华堂辨认尸体。李华堂在相当长的一个时期内，都曾是赵尚志抗日路线的追随者和赵尚志本人的崇拜者。在一间冰冷的房子里，李华堂一眼就认出了面前的死者就是他矢志追随多年的抗日英雄赵尚志。尽管有不少日本人跟着，他还是哭了，大声喊道：司令，你也这么着了吗？你也这么着了吗？他大哭号啕，被日本人强拉出去。

    时常想起这一次的会见。李华堂当时要对赵尚志表示的，究竟是一种什么样的心情呢？他有没有想到过，赵尚志才是真正的英雄，虽死犹生，而他自己虽然活着，其实已经死了吗？

    一天走在长安街上，忽然想到了一件事：在我们走过的每一寸土地下面，是不是都躺着一个我们时常想念却又时常想要告别的烈士。如果他们的鲜血没有渗入地下并且也不会凝固，我们这块土地上是不是早就血流成河，我们的也包括我自己迈出的每一步是不是都会在这条血河里激起汹涌的浪花。