赛金花和赛珍珠都是很响的名字，据说，赛珍珠的名字是仿效赛金花的名字而来，估计是个误会，赛珍珠本名Pearl Ｓ. Buck，名的英文原意就是珍珠，最后面是丈夫的姓，中间S是家族的姓。当然她自己取中文名字时，应该知道赛金花这个人，但她显然不在意。不过这个名字与严肃作家联系起来，多少有些不雅，让人感觉有点轻浮。这两个女人可以说风马牛不相及，一个是清末民初的名妓女，一个是获得诺贝尔文学奖的美国女作家。有一点共同处是，她们都是国际人物——赛金花因为和瓦德西有一腿出名。有个朋友说，去安徽黄山旅游，发现当地两个故居：胡适的故居很简陋、冷清，而赛金花的故居却很排场、热闹。看来一个名妓比名文人更容易受到关注。赛珍珠也是女的，在国际上很有名气，而且她长期生活在中国，作品大多数是以中国为背景，可是偏偏在中国很受冷落，似乎比较奇怪，也许名字真给她带来些不吉利。

      在美国，如果说谁和中国关系最深，谁最喜爱中国，谁是最影响美国人对中国人产生好感的人，很多人会说是赛珍珠。赛珍珠出生于一个美国传教士的家庭，1892年出生仅三个月就被父母带到中国，除了去美国上了几年学，四十岁前一直在中国居住。如果不是她突然在1938年获得诺贝尔文学奖，她一定是一个生活在中国、默默无闻的相夫教子的洋妇女。赛珍珠从小生活在江苏镇江，其父亲赛兆祥是学者型的传教士，了解儒学和佛教，在附近乡村传教，经常把女儿带在身边，所以她很熟悉江南乡村生活。巧合的是，赛珍珠的丈夫是南京金陵大学的农学教授Buck，有机会长期深入农民中间，这也给她更多了解中国农村的机会。母亲凯丽对文学、艺术和音乐有素养，家庭是赛珍珠早期教育的主要来源。赛珍珠从小就能操中、英两种语言，并熟知中国百姓的生活，这极大地滋养了她日后的文学创作。

      由于生活环境的影响，赛珍珠写作对象主要是中国农村普通的农民。这本是一个很偏僻的领域，特别一个外国人，以西方的文化背景观察和描写中国农民的生活，产生了独特的视角。但是她的这些小说在出版商那里长期受到冷遇，纷纷被退稿，赛珍珠也一直默默无闻。在30年代，随着日本对中国的侵略加剧，中国吸引了国际上广泛的同情和关注。1931年，经过无数次退稿挫折后，她的小说《大地》被约翰·戴公司出版，当时该公司已经陷入经济困难，没想到赛珍珠的《大地》很快成为全美最畅销书，并被译成多种文字，风靡全球。第二年，赛珍珠即荣获普利策文学奖。1933年，《大地》被改编为剧本在纽约上演，1934年被拍成电影，影片中女主角获奥斯卡金奖。1938年，因为《大地》“对中国农民生活史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，使人类的同情心越过遥远的种族距离，并对人类的理想典型做了伟大而高贵的艺术上的表现”，赛珍珠获得诺贝尔文学奖。据联合国教科文组织1970年的统计资料，赛珍珠的《大地》英文本一共印行了七十多版次，印刷几百万册；赛珍珠其他描写中国的作品被译成世界上一百四十五种文字，成为被译成外文语种中最多的美国作家。

      这种短暂的巨大成功也改变了赛珍珠的生活，获得诺贝尔奖后不久，赛珍珠与已经维持近二十年的婚姻告别，和帮助自己著作出版的约翰·戴公司老板查·沃尔什结婚，从此离开中国，回到美国定居，并进入约翰·戴公司任编辑。这种私人的事不必深究，但是她的获奖作品《大地》和其本人也引起持续性的很大非议。作为传教士之女的赛珍珠，以异国背景为写作主题，在美国主流文化受到不少抵制。首先，作为女作家，赛珍珠在当时男人占主导地位的文学界，就受到很强的排斥。也许赛珍珠的文笔并不是一流水平，她的获奖与题材和大环境关系大些，虽然读者众多，但多数出于对异国猎奇心理，在把文学视为神圣殿堂的那些文学大师眼里，赛珍珠是二三流的作家，并对她的获奖产生了妒忌和不满，这使她招来不少嘲讽和攻击。美国大诗人罗伯特·福斯特曾说：“如果她（赛珍珠）都能得到诺贝尔文学奖，那么每个人得奖都不该成为问题。”也获得诺贝尔文学奖的威廉·福克纳甚至更为尖刻，说他宁愿不拿诺贝尔文学奖，也不屑与赛珍珠为伍。这种批评还是围绕文学水平范围，也许有几分道理，因为赛珍珠一生写了很多部作品，涉猎了文学创作的几乎每一个领域：长篇小说、短篇小说、剧本、传记、自传、翻译、儿童文学、散文、新闻写作、诗歌……其中比较著名的还是她的中国题材的几部小说比如《东风·西风》、《儿子们》、《分家》、《龙子》和《群芳亭》等书，但真正有国际声誉的就是《大地》。

      赛珍珠写作以中国题材为主，并在美国产生很大影响，世界通过她对中国有更多了解，对中国来说是非常难能可贵了。可是赛珍珠在中国也没有受到很高的尊重，甚至受到非议和冷遇，就有些费解了。这看来和中国近代的民族遭遇有关，西方人在近代有很大优越感，即使中国知识分子阶层也对西方有一种又恨又爱的复杂情绪，对东西方文明交流的既冲突又融合难以把握。赛珍珠的《大地》写的是中国农村比较真实的生活，写了农民对土地执著的爱，并报很大善意的同情，但是由于真实，也不免反映了农民那种狭隘、愚昧和贫困。如果中国作家去写这些，人们不会觉得反感，而外国人哪怕善意的描画些中国社会的阴暗面，就难免让中国人感到自尊的受伤害。例如俄罗斯的小说《旅顺口》，斯大林热心地请毛泽东欣赏由此改编的舞剧，却引来中方的强烈抗议；安东尼奥尼拍摄的《中国》，基本是客观地反映了“文革”期间普通人们的生活，甚至尽量美化，还是被批判成辱华、反华、别有用心之作。在中美交恶的期间，几乎以前一切中美文化间的活动都被看做文化侵略。

      赛珍珠的《大地》获得诺贝尔文学奖后，当时中国的文学界反应就很冷淡，一些著名文化人的评价都有点怪怪的。比如鲁迅认为，赛珍珠的《大地》是“她所觉得的，还不过一点浮面的情形”，并且轻蔑地说赛珍珠：“她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长中国的美国女教士立场而已。”茅盾则批评过赛珍珠的小说歪曲了中国农民的形象。胡风则批判赛珍珠把握不了中国农村的经济结构，不能揭示中国农民悲剧命运的根由，忽略了中国与帝国主义间的矛盾，而去美化外国人。胡风甚至做出结论说：“《大地》虽然多少提高了欧美读者对于中国的了解，但同时也就提高了他们对于中国的误会。”巴金对赛珍珠也持厌恶的态度，他曾坦率表白：“我从来对赛珍珠没有好感，她得了诺贝尔奖金以后还是原来的赛珍珠。”老舍是和赛珍珠有过接触的作家，他的几本代表作都是赛珍珠帮助联系译成英文出版，但他好像也没说过赞扬赛珍珠的话。这种不屑的态度也许代表了部分知识界人士的态度。《大地》并没有因为作者在中国生活、写中国的事获得世界文学最高奖而在中国热起来。反之，由于舆论的影响，赛珍珠还受到一些不友好待遇。1934年，当好莱坞米高梅电影公司（MGM）前来中国拍摄根据《大地》改编的电影，南京政府官员出面表示了不满，尤其是对《大地》描写了饥寒交迫的农民、小老婆、土匪抢劫等情节恼羞成怒，政府官员决心阻止拍摄任何让他们感到尴尬的镜头。按照赛珍珠的说法，他们“指派一个村庄给电影公司，坚持要求女人都穿上干净的衣服，头上插着鲜花。他们也反对电影中出现水牛，他们认为这会让中国看着像中世纪一样落后，他们想用拖拉机替换，虽然这时候在整个中国只有两台拖拉机”。后来，赛珍珠指责当地政府在摄制组离开中国时，焚烧了上海的摄影棚，往电影胶片箱子上泼硫酸。电影胶片到了美国后几乎全部得重新拍摄。赛珍珠是个不太过问政治的人，虽然她也发表过批评国民政府专制的一般性言论，但她的作品受排斥，主要还是文化事件。所以可以说，在中美两边，性质虽然不同，但赛珍珠都受到不少非议。

      但是赛珍珠真心热爱中国是毫无疑问的，她曾经加入中国国籍，她说：“当我生活在中国人民当中的时候，是中国人民给了我最大的愉快和兴趣。当人们问我他们是何种人的时候，我回答不出。他们不是这或者那。我无法给他们下定义，正如我无法给我自己的亲戚朋友下定义一样。我与他们如此接近，曾与他们如此亲密地一起生活过，无法给他们下定义。”她前半生与中国人民一起饱经沧桑，经历了好年景和饥馑的年景，经历了血腥混乱的革命以及各种战乱。她和社会各个阶层交往，特别是深入处在原始状态的农民生活，这些都融化在她的血液中。抗日战争后不久，她回到美国，一直积极呼吁支持中国的抗战，做了许多工作，当年青年表演艺术家王莹，赴美开展抗日宣传，得到赛珍珠大力支持，王莹得以顺利组织人员排练节目，并联系到白宫演出《放下你的鞭子》等抗战歌曲。赛珍珠帮助翻译并身穿晚礼服亲自报幕，罗斯福总统带领全家及议会官员、各国使节观看了演出。另外，林语堂的《吾国吾民》的写作和在美国出版、畅销，都是赛珍珠一手帮助下成功的，这本书对美国人了解中国起了很大作用。值得一提的中国四大名著之一《水浒传》，也是赛珍珠翻译成《四海之内皆兄弟》最先介绍到西方的。

      1949年以后，由于政治原因，中国和美国成为敌对国家。赛珍珠1951年当选美国作家协会主席，曾根据从中国得到的消息写过几篇小说，如《北京来信》等，对在中国一些政治运动中的个人遭遇给予同情，对新中国的政权进行批评。其实她的思想在美国是偏左倾的——斯诺是她的老朋友，40年代她去中国搜集写作素材，延安曾邀请她去访问，联邦调查局暗中对她进行过调查——但是国内还是把她归入反共作家之列，禁止出版她的作品，以至于她的名字连同她的作品都在她热恋的土地上长期消失。1960年，三篇关于她的文章先后问世。它们是载于《文学评论》1960年第5期上的《赛珍珠——美帝国主义文化侵略的急先锋》，以及同时刊载在《世界文学》1960年第9期上的两篇文章：《美国反动文人赛珍珠剖析》和《猫头鹰的诅咒——斥赛珍珠的〈北京来信〉》。用不着详述这些文章了，那时候被说成好人倒可能是件倒霉事。总之，那一代几乎很少有中国人看过赛珍珠的作品，大家仅仅知道这个名字是个“反华作家”的符号而已。1991年，作家徐迟在《纪念赛珍珠》一文中说：“我认为，长久以来，我们对这位可敬又可亲的朋友是不够朋友的。我们这儿有钦佩她的人，却也曾有某些人物对她毫不热情，而且非常冷漠，甚至于口出恶言，予以中伤，使她不明不白感到过伤心和痛苦。”

      赛珍珠一直希望能再次回到中国看看，对她而言，仅仅是体会回家的感觉，但是她的多次申请都被拒绝了。1971年中美关系改善，特别是在尼克松总统访华后，八十岁的赛珍珠燃起重回中国的念头，她信心十足地向美国媒体宣布，她也要尽快访华。为此，她还同意和美国国家广播公司（NBC）为配合中美关系解冻而做一期专题节目“重新看中国”。可是没想到1972年5月，她收到中国政府通过前国务院官员转交的这样一封回信：

亲爱的赛珍珠女士：

      来信收悉。考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。

      赛珍珠怎么想我们不得而知，但肯定很伤心，据说，她抱怨说：他们看过我的书吗？第二年她即去世，留下一笔巨款和收养的主要是亚洲国家的八个孤儿。赛珍珠葬于宾夕法尼亚州普凯西的绿山农场，按其遗愿，墓碑上只镌刻“赛珍珠”三个汉字。美国一位历史学家詹姆斯·汤姆森曾这样评价说，赛珍珠是“13世纪的马可·波罗以来描写中国的最有影响的西方作家”。美国尼克松总统在悼词中称她是“一座沟通东西方文明的人桥，一位伟大的艺术家，一位敏感而富于同情心的人”。

      2002年2月21日，布什总统访华，中国国家邮政局特发行一套中英文对照的《赛珍珠》邮资明信片，并在赛珍珠的中国故乡镇江市的邮政局举行了首发仪式，纪念这位中美共同培养并为中美文化交流作出重大贡献的女文豪。虽然晚了点，但她当之无愧。

来源：《晚清尽头是民国》作者：思公