以下为情书全文：

小矛，

我首先应该向你声明，此次这样的字大而稀，并非为了偷懒或应付差事，只是因为我习惯了较大的字，写起来舒服一些，只要看看我后面的篇幅，就可以证明我的勤勉了。

今天给你写信，大可以随便一些，因为一年里这样的机会十分有限。所以我要尽情地利用它，时间是11:20了。在这之前，我一直在看你的信，并审视我自己的照片，这是我奉命在生日那天照的，光亮亮的一个大脑袋，真没意思，但自惭形秽是不对的，不管他许多，还是给你寄去，由你取笑吧。以下我想谈谈对几个问题的看法，和你讨论讨论，就来篇八股文吧。

形象问题

从你的信中我觉察到，你挺爱捉摸人的形象，这有点很像纳赛尔，他时常把别人的照片放在桌子上看上半小时。据说，凭着这个古怪的办法，就可以获得一个人的基本印象，八九不离十了。这并不是全无道理，而且十分有趣，你可能就受了他的影响。形象在实际中确实是客观存在的。在某种程度上，反映着人们的内心世界，包括思想、品质、性格这些东西，虽然有些人言行不一，但能克制，“不形于色”，但伪善者演正派人总是不大象（作者原文用词）的，伪装终究是要剥去的。怪不得捷尔任斯基总爱用他那双敏锐的眼睛去注视一个人的“形象”。在交往中，人们既注意观察自己朋友的形象，也珍视自己留给朋友的形象，而且越亲近的人就越重视这一点。人们总不希望自己在别人心目中是无足轻重的，除非这个人我们本身就讨厌他，希望他快些忘掉自己，省的被缠住。对于你的形象，有时我能心满意足地回味，尤其是临别前你从小妹家回来后，说的一两句话，我是非常动心的，连当时的表情、姿势我都十分清楚；可有时也不免模糊，这是感情不够好吗？未必，因为我主观上总是希望有一个你的清晰的形象。形象与感情有联系，但并不成正比；形象固然重要，但还以自然微妙。随随便便，自由自在就是使人最舒服的形象。尽管我留给你的形象既不高大，也不稳重，甚至有些使你别扭的地方，但保持了自然的本色，我也就满足了。我深信在自然的发展中，能日益加深了解，树立起一个真正的而不是臆想的形象。如果把你的大脑比作一个剧院，现在也许已经“座无虚席”了。早被那些“冠心病”“动脉硬化”“胆固醇”“心电图”之类的医学名字占满了，我这个迟到者自然没有座位。

但只要有耐心，“功夫不负有心人”，我想双方都会找到座位的。

我们并不是单凭“形象”激发起来的热情而生活，更重要的是在理智的、精神与物质的互动中前进。毕竟，“形象”还只是人们的向导。

谦虚与求实

人们往往爱表现自己而非言语上又故作谦虚，把自己说的这也不是，那也不好的。在朋友的接触中这种情况更是怪常。既使（作者用词）有的人是真实地谦虚，于事也是无益的。因为朋友嘛，就是为互相帮助，就是要互相了解，隐讳自己的长处既不能加深互相了解，更不能促进对方前进，很多满好的事就是被这种小资产阶级的虚荣心毁了的。事物总有两个方面，认识自己的缺点是必要的，为了自己的长处，由此鼓起勇气也是必要的，向别人讲述坦白自己的弱点是诚恳的，向别人介绍自己的优点也是自然而坦率的；谦虚固然是人之美德，实事求是确是我更为珍视的。我们既不应有庸人对一得之功的沾沾自喜，也不应有那种故意表示谦虚风度的做作。既然是朋友，了解就应该是完全、彻底。在这里，不必顾虑一般人所说的“面子”，表扬自己又何尝不可呢？说心里话，当我为看到你讲自己在呼啸的北风中长跪，在学习困倦时咬伤，只在黑夜里任凭一会儿的泪水的流淌，我是很感动的，而且也极其喜欢你这样对我讲述自己的情况。这丝毫没有炫耀的意思，你是真情实感的表达。希望今后也是如此，哪怕你讲自己如何“棒”，如何做出成绩，我也只会把这些当做你促进我前进的意思来理解的。当然，我也在同样要求自己。

多愁善感

上次给你的信中给你戴上多愁善感的帽子请不要生气，那里50%是在开玩笑，并不是我对你的定见。“多愁善感”要一分为二，我不喜欢“多愁”，但喜欢“善感”。象（作者用词）你信中所描写的“轻风戏动的树叶，如同残阳的光辉，敲打窗户的雨声，及那静夜星空...”。这种“善感”我是挺喜欢的。一个人不应该思想呆板，沉溺于老套，除了学习工作之外就没有其他，生活浪漫一些好。思想活跃一些好，感情深沉一些好，许多革命的跃进和成绩，都是带有一些浪漫色彩的。总按常规走路是不行的，而回想那些革命的大师们，工作中思想中也常是严谨与浪漫二者同时存在。可以“触境生情，善感”，我认为还是一种美德。至于“多愁”，我就不喜欢了。而坦白地讲，我最担心的也就是你不要染上那种知识分子的通病——多愁。当然，以你目前的处境和经历过的事情是有理由多愁的。但多愁必定伤身且无补于事。而正因为我和你的经历极相近，所以更不愿总是发愁，而希望有一个乐观的，坚定的，对生活充满信心的人和我在一起。我从正面与侧面都了解到你是具备这些品质的，因而我十分快慰，只愿你今后遇到不愉快的事，想到伤心的地方，多往开阔处想，“天空（作者用词）任鸟飞，海阔凭鱼跃”。马克思讲“反悔过去，莫如发愤未来”，我们应该以此为共勉。

严格与宽解

这是我对朋友的原则，希望你也能这样。我接受了第一次的教训，我以为对朋友一定要“严格”，就是说，如果有什么缺点，一定及时提出来，知无不言，言无不尽，没什么可保留的，有了矛盾就让它在萌芽时解决，不要一味“迁就”。

同时鼓励对方去努力奋斗，监督对方去实行自己的计划。我远不是一个意志坚定、一丝不苟的人。所以还特别需要这种“鞭策”。而且，不管你怎么要求，这种好意我都是能够理解的。

另一方面，也应该有谅解对方缺点、错误的心胸和气量。俗话说：“人无十全，瓜无滚圆”，每个人都有他的弱点，要求没有缺点的朋友就等于没有朋友，道理很简单。但遇到不具体的事情就客意糊涂。尤其是相爱的人，他把对方想的是碧玉无暇，完美绝伦，因为一旦发现什么缺点就大惊小怪，耿耿于怀，结果反把事情弄糟。世界上的事情没有纯粹的，任何人都要有不足之处，连马克思也爱引用“人所具有的（缺点）我都具有”这句格言。所以，我们只有真正领会了辩证的思想，才会有真正容人的胸怀。我们已经看到了那么多，谁有点问题有什么可大惊小怪的呢？我有改造自己的决心，我有不断前进的勇气，但远不是一个完美的人，这点必须想请你注意。我希望你能毫不含糊地批评我任何一个缺点（甚至涉及本质），但我也希望不要象（原文作者用词）一般的知识分子那样过于细腻敏感。(我现在并不觉得你是这样，只是预想)，很多事都要想的开，不要过于拘谨，不要按照一般的风气、见解来要求。我们各自的经历决定了我们看事的方法与思路，我相信这些在今后是可以彼此了解和互有启发的，而且基本点是一致的。

积累材料

前几天我抄完了那些你所需要的“格言”之类，我很高兴，因为你所需要的，也正是我格外喜欢的，使我不由得想起古人说的“英雄所见略同”。我曾反复回味过主席的那句话：“聪明的人往往处在地位低、被人看不起、受过侮辱而且年轻的人中。社会主义社会也不例外。”真是有道理啊！

我现在就有这个习惯，看到好东西就想摘录下来，否则日后就找不到了。日积月累，这些东西都是极为宝贵的，过了几个月后再翻一次，实在又有新鲜的感觉，“如见故人”。今后有机会我也挺想看看你摘录的句子。

原来，我是不大爱写日记的人，现在也如此。但生活许多大事、感想，丢掉又十分可惜，最近我想了一个好办法，就是我订期（原文作者用词）给你写的信，望你保存起来，今后会在一块，就是一本完整的日记，省的我再另开篇幅了。这些既是思想，又是生活，既是经验的总结，又是行动的顾虑，反正是啥都有了，积累起来是有意的。当然我也会给你的信同等待遇的。我很喜爱你抄来的那句格言：一个人如果没有坚韧性、果断性，向目的锐进的志向和毅力，那么，他的劳动就不可能是有成效的。“锐进”二字极好。

问题就写到这里吧，也许你已怪烦透了，但只要你不给我扣上“懒婆娘的裹脚布，又臭又长”，这歇后语就引了。无论如何，我是写的“肺腑之言，真实感受”，且这么晚，我也固然有些迷糊了。

还忘了告你，为了对你有个“全面了解”，我专门去小航那里采注到了一个你的“好人好事”，收获不小。她也是准备好了，一、二、三、四地给我讲，从工作、学习到生活、锻炼，什么都降到了，就是实例还不够，未能满足我的要求。但这也大有补益，比如说，我工作能够有机会早回家的时候，就想起你是怎样向（原文作者用词）雷锋教人学习，主动值班的情景，于是坚持到下班，还受到师付（原文作者用词）的好评。

自然我也忧心忡忡地向（作者原文用词）到你是否爱生气“？回答是满意的。

这次托她给你三件“礼物”，都是傻乎乎的小东西，你可别以为我是在取笑你，它们各有一个函义（原文作者用词）：小铁盒上的小朋友代表纯洁，帽娃娃代表健康，而那小熊猫抱着球若有所思的样子，就让她代表深沉吧。另外买了打信封，小鸭小象怪好玩，就请它们经常鼓励你快乐点吧！

至于此信，是我最费劲的，可也许我一本正经地说了半天，你在我看不见的地方都一再摇头，，认为是谬论连篇。那也不要紧，写信批判好了，我想来是很有兴趣辩论的，你说的对我就服输，有几件事我不是已经向你“投降”了吗？你的逻辑性还是较为严密，且能说一些令人信服的道理的，不过，社会经验也不怎么样，比我强不了多少，所以你对周围的人相交还是没下一番功夫的，否则有一天你的心跳也会，40多/分下，追上我的。

买到了《简略心电图》，只有精装一种，平装有价而无书，所以买了。但我还是有“节俭”的意识的。

最后“正告”你一句，今后写信千万不要太费时间了，从6点写到1点，尽管断断续续也不影响工作了，久而久之是要毁身体的。咱们又不是搞“接力赛”，不必过于紧张，“频率”大可以放慢一点。虽然就是在故作宽宏大量地“违心”地劝告你，但还是应关心关心你，确实要自重身体！“惩病克寿，矜壮暴死”，你可别自恃强壮而一意孤行啊。

我也把笔记本上的第一句话抄给你：

顽强地学习，

耐心地学习，

深刻地学习！

言长纸短，难以尽述；友人之心，如在吾历；

香山很低，何惧险路；来日方长，走上征途。

                                          友上

沁园春-向前

五岺威严，

三山雄峙，

缅怀心坚。

悼英烈背驱，

血化红泉。

国而忘家，

轻挥忧患。

太行苍松，

延河劲草，

凛然正气傲中原。

阅青史，问中华儿女，

谁来接班？

于今两霸争雄，

鼓四海黑风恶浪掀。

莫辜负青春，

如火炽然；

人民热望，

勇负双肩。

挚友同德，

心热如焰，

白首不熄永相恋。

擎战旗，

更笑望丹宇，

奋力向前。

该信之影印件