不写爱情诗的时候/我的爱情已经熟透了。按照这首诗的逻辑，

当男人不再开口谈爱情的事情，那么他们的爱情也熟透了。

　　有一位朋友对我讲了他年少时期对爱情的理解。那是某年

夏天，他在图书馆翻阅报纸，对面一个紫衣少女吸引了他的视

线，自他抬头看到，心便如遭撞击，瞬时间的惊鸿一瞥，  让

“山盟海誓”、“地老天荒”等有关爱情的词汇结对组团而来，

他内心竟然产生了如果错过她将会后悔终生的念头。

　　但羞涩与紧张使他并不敢上去搭话，他只有默默地看着她，

无望地看着她，希望她能感受到，对面有一个男青年， 内心正

在经历一场翻天覆地的爱情，但很遗憾，女孩与他之间并无第六

感，她依然自若地翻书、沉思、浅笑，这愈加让他绝望。时间一

点点过去，直到女孩翩然离去，他追到门口，但喉咙如被鱼刺卡

住，愣是一句话没能说出来。

　　“那不过是一两个小时的时间，我却体验到了爱情的全部”，

从起意到失意，从渴望到绝望，从升入高空的幻想，到落于现实

之地后的疼痛，他觉得自己的爱情结束了，以后再不会有。对血

气方刚的男青年来说，这显然是不可能的，在以后的日子里，他

经历过一段段爱情，唱过无数情歌，写过无数情诗，但从来都没

忘记，图书馆里的那个紫衣少女。

　　直到有一天他老到了40岁，和我说起二十年前的经历的时候，

他才知道，自己的爱情成熟了， 因为他再也不会对一个陌路女子

动心，让发生在自己内心世界的一种虚拟的情感， 把自己折磨得

死去活来。他才知道，爱情成熟的男人，已经基本看清了爱情的

真实面目，已经知道该如何去爱一个女人。所有对爱情的想象，

都是专属于年轻人的，一个中年男人如果整天再沉溺于虚构的爱

情当中，真应该拷问一下活着的价值与意义。

　　但是，有一个现成的词，可以用来形容40岁左右的男人，

“爱无能”。他们爱过，被爱情打败过，游戏人生过，到了最应

该收获爱情果实的时候，却发现自己已经没有了爱的能力。40岁

的男人应该如何去爱同个年龄段的女人？一切都厌了、烦了，一

切都只剩下了责任和义务，男人也想重新拥有年轻时那种对爱情

无知的劲头，可是也难了，年轻的女孩子在身边，也喜欢，也欢

欣，只是没法去爱了，爱已经在时间的流逝中耗尽。所以，中年

男人爱年轻的女子，很大程度上是缅怀自己的青春，或者满足内

心的虚荣，和爱，基本没太大关系。

　　男女之爱，是无法陪伴人的一生的，当然，像一些文学巨匠

那样，把爱当成一生事业的男人，也不在少数，只是，他们可以

作特例看待。生活中的家常男人，哪儿有文学巨匠们那等闲心与

激情？时至中年，大多数男人的爱情已经不会说话，不会表达，

即便有实质的行动，也不再以爱情的名义进行，那是多年以降培

养成的习惯。对于年轻人来讲，无爱不欢，可对于中年男人来讲，

无爱或许是一件好事，因为这个年龄的男人，已经禁不起爱情的

折腾，社会也不允许在他们最能做贡献的日子，把主要精力放在

爱情身上。

      当我们不再谈论爱情，我们的爱情熟透了。爱情之树虽然还

没有枯萎，但它已经停止枝条的更新和果实的孕育，它只是

生长在那儿，风吹不动，雨刮不倒。这，就是中年男人的爱

情。

      文：韩浩月