我很怕去医院。仅有的几次多是不愉快。

      几年前陪妈妈看眼睛，托人挂的同仁专家号，医生听病情时眼皮都不抬，很快打断我说这是青光眼，没治，下一个。

      最近婆婆膝关节置换后感染，去积水潭看。积水潭的专家也是当场就断言，上次手术做坏了。再细问，怎么坏了，就不再说。只表示，去那些小医院治是拿自己身体开玩笑，必须打开，消炎清理，重新置换。后只好回家上网查，再托人去找相熟的大夫咨询，才了解，膝关节置换感染率高达3%左右，哪家医院都有感染案例，很难查明原因，有可能是手术过程感染，也有可能是身体其它部位感染引发，且重新置换感染率更高。解决办法倒确实无他，只有先消炎再置换。咨询完，我们对第一次置换手术时的大夫和积水潭大夫都心生不满，他们都未尽到解释之责。世上本无万灵药，任何手术方案都不完美，很多时候只能两害之下权其轻，可这两个大夫都没有尽到告知之责，直接代患者决定方案。可以想象，如果婆婆手术后再感染，我们回想到积水潭大夫的话，肯定会有被他误导欺骗的感觉。

      后来为了葡萄的霰粒肿又去过一次同仁，怕麻烦直接挂了特需号。老公挂完了去停车，告我说直接去看就行。我抱着孩子到了分诊台，护士找我要条，我说没条呀，刚挂的加号，说报名字就可以。护士答必须有条，我说老公挂的，我问问看。给老公打电话，也说没条。我想让老公在电话里直接跟护士对表，护士一脸不耐烦，我不接电话，你去找条。最后老公来了当面一对，果然就是前面一个护士忘了开条。当时拌了几句嘴，后按规定去诊室门口等着叫号。等了一个小时没叫号，我进去一翻，根本没有我们的病历。再找护士，护士又说忘了放病历进去了，让再等。我怒极，当时便大哭一场。投诉院方，护士反诬我和老公吵架，迁怒于她，最后院方和稀泥，不过退钱了事。

      回家路上悲从中来，当时恨不能将那护士暴揍一顿，以解心头之恨。

      我们夫妻二人都是记者，生活小康，算不得弱势群体。可是到了医院，因为自己无能为力，有求于人，面对医生护士也是小心翼翼，唯恐开罪，也落得如此下场。我们身心健康，对自己的人生和对社会都没有什么深仇大恨，病急受辱后都难免有极端情绪。推己及人，我是非常理解17岁的李梦南会做出如此极端行为的。17岁的少年，本就在叛逆的年龄，对于一个从小就被父母抛弃，爷爷胃癌，家徒四壁，一心希望早点出去打工挣钱最后却又悲剧地得了一种无法治愈的疾病的孩子，他的人生已经看不到希望，留下的只有仇恨。

      当然，无论如何不该杀人。我只是想说，我理解他。我知道医生也是人，看到每个诊室门口排着的长队，我也能理解为什么医生没有精力对每个病人和颜悦色，耐心解释。可是这世界就是如此，越是弱势的人，越是将医生当成最后一根拯救的稻草，他们也知道医生不是上帝，不可能包治百病，他们需要的可能不过是了解和安慰。希望越大，则失望越大。尽可能地善待每一个患者，不要成为压垮他们的最后一根稻草，这个要求对医生也许有些高，但这是对自己最好的保护。因为，你不知道下一个被压垮的是谁。