摇滚乐轶事

2023. 3. 4

                                     李俊华

提起喜剧演员梁天，知名度一定大于他的母亲、作家谌容，虽然一些老读者会记得八十年代从小说到电影都名噪一时的《人到中年》，但年轻人对此会陌生些。当然若说起梁天的父亲范荣康，知道的人就更少了----今年第一辑《随笔》杂志，就介绍了范荣康的一段轶事。

范荣康原名梁达，是老资格的报人。从记者做起，一直到八十年代在《人民日报》担任主管文艺的副总编。这里只略谈在那个最令人难忘的岁月里，范先生为繁荣文艺的不懈努力。

1986年5月，摇滚歌手崔健首次登台亮相，引起轰动。接着，毁誉纷至沓来，争议不断。双方博弈令人诧异。那位曾创作著名红歌“太阳最X，X X X最X”的词曲作家付林，却因创作了歌曲《小螺号》而被批，受到处分。

1988年7月，范荣康先生在报社院子里遇到编辑陈原。范先生对陈说，你写一篇介绍崔健的文章吧！陈原简直不敢相信自己的耳朵，惊问：这行吗？范先生说，行，没问题，文章直接拿给我看，要快，现在正是时候。陈原当天就联系一位乐评家写了评论。但范先生看后很不满意：太学术化、太专业化，力度也不够。老范当即决定就由陈原写，要突出“崔健的歌为什么受欢迎”这样的内容。很快，陈原写出约1500字的文章。老范还决定，文章旁边配上崔健那首《一无所有》的词曲。不几天，文章刊出，广受好评，大有“纸贵”之势。文章刊出当晚，陈原打电话给崔健，崔健父亲接了电话，老人没说几句就哭了。他说，常为儿子担惊受怕，现在好了，档 豹 都 替儿子说话了！过了几天，陈原乘出租车，司机一听他是记者，立刻从座位底下抽出一张报纸，陈原一看，正是7月16号刊登支持崔健的文章的那期报纸。司机兴奋地说，档 豹 太棒了，你们的文章太好了，所以这张报纸我一直保留着……。

说到崔健，又想起一段趣事。

大约是2006年秋，上海大学的朱学勤和社科院的徐友渔来陕西卫视“开坛”节目做嘉宾。我应约作观众。节目录制之前的闲聊中，朱学勤说到了崔健。他说，大概是九三年吧，崔健来上海体育馆演唱会，票价80元。朱学勤说，儿子崇拜崔健，一定要去看，没办法，花了160买了两张票陪儿子看。在现场，朱学勤面对歌迷的兴奋、如醉如狂很不以为然，对儿子说：你们几万人围着一个人欢呼雀跃，有劲吗？儿子白了老爸一眼，冷冷道：当年你们在 廣 昶，几百万人围着 壹 个 人欢呼雀跃，有劲吗？  

朱先生无言以对！

我冲朱先生伸出大拇指：您儿子，厉害！

                 2023年3月10日晚