五十年前  大事中的琐事

2022. 2. 21晚

                                         李俊华

这日子过得似乎有点儿昏：到傍晚才意识到，今天不是2月21号吗！这不是五十年前尼克松抵达北京的日子吗！总该记点儿什么吧，毕竟我也曾“专程”迎接了美国总统啊。

屈指一算，岁月真的有点儿久远，令人唏嘘……。

1971年底，不到16岁的我在北齿报到，算是正式参加了工作。在北齿填写的进厂手续里，我已经是陕西汽车齿轮厂的工人了。72年初的日子里，虽然还不清楚具体离京赴陕的日子，但知道不会太远了。所以到1月中旬我第一次拿工资24元（12月半个月工资8元；1月份全额16元）时，我对母亲说，快去陕西了，反正我也不上学了，我想买张月票好好玩玩。母亲答应了。于是1月底我花三块钱买了张学生月票，开始无忧无虑玩起来。

记不清何时得知了尼克松来访的日子，我心想，虽然我嘛也不懂，可是到别处玩也是玩，何不到外宾车队的必经之路天安门广场凑个热闹，看看美国鬼子是什么排场！主意已定，21号早晨吃过饭就坐上公交车出发了。

现在网络上都写的是，尼克松的专机是21号上午11点30分抵达首都机场的。可是我的记忆里却不是，倒不是我有什么确凿证据佐证，而是那时的我有个记忆很特别，就是我是不大可能大中午不回家、饿着肚子等着看尼克松的。如果11点半飞机降落，车队通过广场，怎么着也得中午12点半以后了。有人说，在外边随便吃点儿？不！主要是那时我们都穷，在外边吃饭被认为是很奢侈的事，除非不得已。其次，那时即使在北京，饭馆少也是事实，不像今天随便走几步就能解决吃饭问题。所以我印象里，大约不到十点，我已经到了广场。

21号那天特别冷，晴天，或者说那个冬天确实是个寒冬。我穿着棉袄棉裤，口罩、棉帽子、棉鞋、棉手套，几乎捂得严严实实，就这也得不停走动，若停下来马上就觉得冷。当然，广场上到处可见穿蓝大衣的便衣警察也不准你停下来，只要你刚一停下来，马上，蓝大衣就过来呵斥：有事没事？没事赶紧走！于是我就不停的来回缓步走着。就这样大约过了半个多小时。向一个行人问了时间，答曰，十点半不到。刚一愣神的功夫，就听不远处一阵急促的汽车飞驰的呼啸声，侧目一看，长长的车队已一辆接一辆飞驰而来。我定睛看时，前两三辆大红旗已经驶过，只看到车尾排出的缕缕轻烟，往后看还是大红旗，速度都在80迈左右（估计），这速度平时在京很难看到。大红旗约有四、五十辆；然后吉斯、伏尔加，再后来就是胜利、华沙等轿车了

大概算算，车队约有近百辆，七、八十辆是肯定有的。

呼啸声远去了，广场恢复了往常的安静。我想，这就是我专程迎接美国总统来访吗！哈哈！谁认识我呀！

想想可笑，我就一个刚刚离开学校的未成年人，还真把美国总统来访当回事，专门等候在刺骨寒风中的天安门广场。结果呢，尼克松什么样都不知道。后来在报纸上看到后心想，哦，这家伙就这样，我寒风里恭候的就是你呀！

还是记不得具体时间，大约是尼克松到达北京第二天或第三天，这天鹅毛大雪。我到百货大楼买点什么，刚走到百货大楼门前广场，就看到雪地里，一个白人女人，金黄色的烫发。上衣是一件红色呢子短大衣，下身则吓我一跳：她居然光腿、仅有长筒丝袜、高跟鞋。她手里拿一个话筒说着什么。话筒的电线连接着不远处一辆看起来挺复杂的汽车。近处显然不准围观，远处有三三两两的人在看。也许因为雪大、天冷吧，我只停留了三、两分钟，就被冻得钻进大楼办自己的事去了。

后来报纸上得知，那是总统的第一夫人在“王府井大街向美国人民进行现场直播”。

这件大事里的小事、琐碎事过去了。

再后来，结束越战、水门事件、辞职都和这位尼克松息息相关。八十年代，他写了本书《1999，不战而胜》。大意是说，他预言到世界末，全世界的 老 犸 信 徒的国 家就 都崩溃、消失了。岂料，事实的进展比他的预言提前了八年……..！

                     2月21日晚22:15