一本书的联想

2021. 8. 7

                                                李俊华

1998年10月，第九届全国书市在西安举行。

书市开幕后的大约第十天，我和两位好友来到体育场即当时的国际会展中心来逛书市。

那时正是改革向市场经济高歌猛进的时候，书籍、印刷、出版业一篇繁荣。一些被禁多年的好书也放宽了界限得以重新面世，因而大受欢迎。所谓购销两旺不是虚言。

果然，逛了一会儿就有了新的发现：奥地利经济学家哈耶克的代表作《通向奴役之路》已经名正言顺地合法出版了，这令我们几个痴书者一阵兴奋。虽然这书我们都看过，而且都是在它还不合法时偷偷看的。但同行的安老师还是买了一本，似乎当做纪念的意义更大。

仅仅七年前的1991年，这本书还只能算是不合法的灰色刊物，不知经过了多少双手的私下传递到了我的手里。当好友把这本书悄悄借给我看时附带了严苛条件：只能给我两个小时时间，因为后面还有几个读者排队等着！后来看我看得极认真，好友又把时间宽限了俩小时，使得我边看边记，把一些重要地方抄了下来。还记得该书出版标志的最下面一个括号，里面写的“内部书籍，仅供高级干部参考”。 原来，内部读物也有级别限制。

91年的盛夏时节，天气很热，我只好在楼道里看。邻家女士从我身边走过，瞥了一眼书名，立刻被吸引住了。她说，这么吸引人的名字，等你看完能借给我看看吗？我说，抱歉，估计没有时间了。

这本书的价值在于，它的成书时间，正是在所谓的斯大林创造奇迹的二战期间。这期间，苏联一边打仗，一边高速发展经济，引得许多西方经济学家赞叹不已。但是以独特的经济学视角见长的哈耶克却透过现象看出了虚假现象背后的实质，他断言，高度集权化的计划经济不可行。至今他的许多警句依旧影响着世界。比如他说，用一种与工业基础不相称的所谓高水平奇迹来证明自己制度的优越性，只能证明一点：资源被误用；一个富人得势的社会总比一个有了权力才得势的社会好的多！（大意）；该书四十年代出版，七十年代获得诺贝尔经济学奖，被翻译成十余种文字风靡世界。世界政要丘吉尔、撒切尔夫人、里根等都是该书的忠实读者。在中国，改革后的经济学家茅于轼、张维迎等都从中汲取了力量。

由此联想，媒体上常有讥讽、批评中国人不爱读书、盛赞日本人、以色列等国家的人爱读书、人均年读书超过我们若干倍云云的文章。其实，那些国家的书籍出版制度和我国差距很大，这种对比根本不能真实反映我们读书的兴趣！简单的说，现阶段除了红歌、颂歌的书外，有独立见解的书，下架的比出版的还多，

国人还能看到什么自己喜欢的好书？

所以，笼统说我们国人不爱读书，不如说，爱读书的人其实是无书可读。就像我们羡慕、称赞鲁迅的文笔犀利、抨击贪官、腐败的杂文如利刃刺向黑恶势力所向无敌，还不如羡慕鲁迅所处的那个时代对鲁迅的檄文审查、控制较为宽松，否则，鲁迅文笔再好也架不住审查官员手中的砍刀。

这次逛书市结果不错，三个人都有满意的收获。

最后，还有个小小的花絮：

因为是全国书市，所以不仅有大量的图书，还有纸张、出版、印刷等相关企业在此设展台、做推介。当我们走到比较靠后的展台时，一家“陕西省印刷厂”标识的展台吸引了同行的老朱注意力。他凝视标志牌好一会儿，才轻声对安老师说：哎！这是不是田晓康他们厂啊？安老师也有点儿迟疑：好像是吧。此时，展台上一个耳朵很灵的小伙子立刻对我们说：你们认识我们田董吗？老朱一听觉得没错了，这才说到，哦，过去我们是一个厂的，只是分开许多年了…….那个小伙子指指展台上的“领导班子合影”照片让我们看：这里面就有田董。我们凑近了看，果然看到了熟悉的昔日同事、同学田晓康，模样没有大变，只是有些发福了。在我们围着照片回忆往事时，那个机灵的小伙子已经取来了三套小小的书签对我们说，这是我们厂的产品，几位师傅留个纪念吧。于是我们每人拿了一套“关中八景”书签，挥手告辞。

书签每套八张，都是以水墨国画为主。书签背面标识上也赫然印着“法人代表 田晓康”字样。

田晓康在厂里时，与老朱、安老师都很熟悉。而与我则是在75年的“七·二一工人大学”时、也是唯一的一个班的同学时才相识。八十年代初，他调回了西安。

虽然只有一年半的同学经历，却也是共同经历了最变化莫测、风云诡谲的75年至77年的一年半时间。从反击右倾翻案风，到四·五事件，到地震后站岗巡逻、太阳落山，粉碎四人帮，天亮了……！

那段时间对每个中国人来说，都是经历了天翻地覆、惊心动魄的一段时光！

昨天立了秋。今天天色有些晦暗不明，似乎要下雨的样子。

                                         2021. 8. 8