无 题 二 则

2020. 10. 25早

                                             李俊华

【今天12月22号，是我进厂参加工作的日子：1971年的这一天，我走进北京齿轮厂大门，报到进厂，成为陕西汽车齿轮厂的一名工人，我这初中二年级的学生时代在这一天结束了。转眼49年过去了，只有唏嘘，随便发个小文以志之-------2020. 12. 22】

清早走步时听《红楼梦》插曲。从“引子”到“枉凝眉”等，每支曲子都是那样情牵魂绕、沁人心脾。听着听着，一个问号掠过脑海：《红楼梦》里哪个曲子最好听？可是心中马上有个声音回答到：《红楼梦》的曲子个个儿都好听！可又想，怎么我偏偏听《引子》最多？就是那首没有歌词、只有一个“啊”字、在每集开头儿伴随字幕而奏出的引子！没错，我听它的次数最多，为什么呢？

这问题似乎没有答案，或者说有无数个答案。但总的来说“一切尽在不言中”最能说明问题和我的感叹。也可能还有王蒙那句话的作用：王蒙在评点《红楼梦》的序言里说“《红楼梦》是一本文化的书。它似乎已经把汉语汉字汉文化的可能性用尽了，把我们的文化写完了”。

既然我们汉文化的可能性都用尽了、写完了，不妨回头看看《红楼梦》开头那首“好了歌”。这首词里，它借跛足道人之口，把无论贵族还是平民都会遇到的功名、钱财、夫妻情、儿女情的结局都做了悲剧性描述、预见。使整部书从开始就弥漫着一股悲情、悲观。到最后贾政途中追赶已经出家的宝玉时，不知是宝玉、还是一僧一道哪个口中作歌曰：“我所居兮，青梗之峰。我所游兮，鸿蒙太空。誰与我逝兮，吾谁与从，渺渺茫茫兮，归彼大荒”。可以说，这一段话给整个贾府、整个红楼世界划上了一个休止符：一切都已经结束了。

红楼世界就这样神奇，越说是空的、假的、命中注定了的，你越为之伤肝痛肺，难分难解；越感动就越为这部小说的开头儿和结尾感到肃穆、开阔、无言。

无言就无言吧。

就让这首没有歌词的《引子》继续引领我们走进红楼世界，陪着宝玉、黛玉一起长大，领略那无尽的人生滋味！

9月10号，应邀参加赵韬先生的长篇小说《白岸》《荒岛》研讨会。其间，宝鸡电视台记者的摄像机、话筒架到了我面前，要我以读者视角发表感言。我简单梳理了一下思路，就从最初读《白岸》谈起，说起2007年春用五天读完了近70万字的巨著……。几天后看到了宝鸡电视台播出的新闻报道。一瞬间，我忽然对十几年前我读书的速度产生了质疑：70万字，5天！每天约14万字？这个数字令今天已经六十有五的衰翁我有点儿吃惊：莫非我记忆有误？

既然对十几年前的读书速度有了质疑，不妨回忆一番七、八年前读《蛙》的经过，因为这个记忆距今又近了一步，更清楚，记忆犹新，不会有误。那是2012年初夏我被借调到宣传处编纂厂史。第二年春夏之际的一天，套间里闲置的办公桌上，一本莫言的小说《蛙》赫然在目，问谁都说不知道。我不管，先睹为快吧。于是拿过来随手翻阅，翻着翻着就放不下了，于是一天半时间、几乎是一口气读完。可是《蛙》有多少字却没看。求助于百度，居然说法凌乱不一，令人心烦。忽然记起，在宝鸡研讨会中，我留下了宝鸡当当书店段总经理的微信号，于是向他求助，很快有了回复：《蛙》字数26万。哦，我心里一块石头落地：一天半读完，每天也是约14万字--------看起来，这也是我读书速度的极限吧！

每天阅读14万字！无论如何今天也难再达到，不是书不好，也不是读不下去，而是干扰太多…….大家都明白，不必赘言。

欣慰之际，又想起了年轻时读《秋海棠》，那时我大约23、24岁，拿到这书时初不经意，以为随手翻翻、看看新鲜就会放下，不料一拿起就放不下，一直读了个通宵-------这大概是我读书中唯一一次读通宵。终于到东方发白读完。这时才长长出口气、伸伸懒腰，闭幕养神片刻，就该起床上班了。今天得知，《秋海棠》字数22万。呜呼！通宵也不过七、八个小时而已，读了22万字，天亮后还要上班干活……。

嗨！终归是年轻嘛！

                                                       2020. 10. 25晚

                                                                10. 26改