书 法 之 路

2018. 10. 1

                                                              李俊华

童年时最早接触的书法描红，大约始于小学三年级。

描红课应算是迈进书法门的第一步，细节就不说了。只记得我的第一个描红课老师一遍遍告诫我们：描红时一定要一笔写下去，绝不可以用笔尖勾边儿、再用墨填笔画中，那样描红是练不出字来的！虽然老师一遍遍强调，但是到开始描红时，我周围的同学几乎都是用毛笔尖把红字的四周画出来，然后再填满里面。这样的写法，作业本确实干净、整洁，结果他们都能得五分。而我一丝不苟按照老师的要求去写、一气呵成的写，作业本上总是黑乎乎的，像一堆其丑无比的黑猪崽，我也就从来没有得过5分，经常是4分，有时还得3分。虽然不甘心却也一直坚持下来了。不久文革爆发了，抄写大字报成了家常便饭，尤其复课以后的五六年级到初中，三天两头要抄大字报。事情吊诡的也在此。当初描红课得5分的同学却都把稿子送到我书桌上，让我和另外两个同学帮忙代抄。我常常忿忿叫嚷：你们都是描红得5分的，却都让我代抄，算怎么回事啊！一些同学就是双手合十、好话频频。原来这些同学虽然描红课得5分，却连毛笔也不愿意拿、拿起来写也字不成形！

文革中断了书法课的继续，所以学生时代的书法课就夭折在描红。

后来很长时间我心里都疑惑：我是该感谢我的描红老师呢，还是应该埋怨他呢？说感谢他？我完全按照他说的去做、去写，他却从不给我5分；说埋怨他吧，后来我的字虽然丑然而在同龄同学中我还敢拿笔去写，而且对文字、书法的兴趣也是始于那时，并延续至今。

后来好友揶揄道：是你的描红老师水平太差了，居然看不出学生取巧……。

我却还是感谢那位老师，他指导的描红、写字方向是对的，虽然他从不给我五分。还要感谢我自己，是我把老师的话当圣旨，丝毫不走样地执行，才打下了最初的基础。

初一时迷上了小说《欧阳海之歌》，特别喜欢小说结尾处一段。于是借用哥哥的中楷毛笔，硬是用笔尖、用小楷在一个小笔记本最后一页抄下了那段话，至今还能背下来：“远处，一声汽笛长鸣，欧阳海用生命换来的那列火车正发出高昂、轻快的排气声，车声隆隆，滚滚向前……”。

那是我第一次写小楷。还算满意，以致保存了好久。也成了连接我后来的书法兴趣的难忘一环。

回想起二十多岁时第一次临帖，随便找了个柳体字帖，也是三天打鱼，两天晒网，断断续续，直到1989年我调进了剃刀磨，时间有了保障，临帖才有了些许进步。

中年后，书法兴趣日益浓烈，不过耐心差，坚持欠缺。而且最主要的，我辈正常的读书环境少得可怜，所以在选择面前，我还是把精力多放在读书上，留给书法、练字上的时间很少。因为潜意识里总有一种念头：仅仅写字，最多就是个写字匠人；只有多读书、胸中有丘壑，下笔才能有根基。

大约也就在这时，读到了清代书法家傅山的书法鉴赏方法：宁拙勿巧，宁丑勿媚，几个字令我一下子醍醐灌顶，审美眼界一下子扩展了。而最深切的体会，就在临钟绍京的《灵飞经》与王羲之的《黄庭经》中感受颇深。

最初对小楷感兴趣是看中了钟绍京的《灵飞经》。觉得那字真秀美，马上投入临帖。然而仅仅三个月，就渐渐失去了兴趣，因为它太容易达到形似了，三个月来我已经把它临得惟妙惟肖，后来的一段时间就是硬着头皮临帖。后来换成了《黄庭经》立刻感到了巨大的差异：看似有点儿拙、丑的字，临写起来却很舒服，甚至有些不知疲倦地临写。尽管如此，还是很难达到形似，更别说神似了。所以，从那时起，临《《黄庭经》一临就临了十年，还常感到意犹未尽。

在清洗组时，工作量巨大，疲劳至极。然我却在那时段写字兴趣最大：白天搬运十吨以上，晚上临帖俩小时。没想到，我一直把书法当作精神享受，排斥在功利以外，不料却在疲劳极大时，起到了最功利的作用：消除疲劳、恢复体力。

2005年秋，我调往南厂工作。那时，南厂刚试生产不久，通勤班车只有一辆大轿车，足见那时南厂人少、冷清。当时我是不大愿意去的。但是车间已经把我名单报上去了，我也只好服从吧。自然，能够接受这次调动，还是源于心底的自我安慰：去南厂工作来回奔波当然辛苦，但唯一于我有利的，就是看书、写字有时间了。

也就是从那时起，我读《红楼梦》的时间有了保证；临帖习字的时间有了保证。大约两三年后，我的字终于可以勉强见人了。然而对于公开以字示人，我还有点心虚。故面对一些邀请、机会，我还是能推掉最好。今年二月，我把这几年临帖中略好、勉强能看的过去的字照片，发到了朋友圈，居然得到了有史以来最多的留言和点赞，颇令我汗颜。我真的想说：我的字实在没有那么好！

大体说来，我对书法的兴趣，还是流连在审美情趣上。也就是写上几个字，自己欣赏，满意即可。从不去想将来如何。

而我一直坚持写楷书，是潜意识里把草书龙飞凤舞的意识，视为急功近利来警惕、拒绝。当然，草书的好处，就是不管怎么样就有一种先声夺人的气势，令人眼花缭乱，不敢轻易结论。而楷书则简单得多，它的优劣一览无余，无所遁形。换句话说，鉴赏草书，需要一定的理论、审美基础；而欣赏楷书则不必，一般人都能品头论足。这颇有点像长篇小说与短篇小说之别。长篇小说数十万字，有几百字的啰嗦、废话也不显什么；然而短篇小说则不同，有俩多余的字就分外扎眼，令人不堪忍受。

再细细揣摩“宁拙勿巧，宁丑勿媚”，确实越琢磨越有味儿：一般我们用铅笔、钢笔写字时，可以把横写得很斜、把竖写得歪、写得很飘逸，是为了漂亮，潇洒。但临帖却必须横平竖直，一板一眼都须不走样，才能写出颜体的拙，拙中透露出憨态美，这种憨态就是颜体的美，却是一种气势磅礴的美，是大气的美。然过去许多时候，我在临帖时，总想把横写得很俏，结果颜体韵味全无，书法意趣全无，只留下了媚。

最初以为颜体字只要粗笨厚重就行，其实不然，必须拙中有美才是上品。比如陕西卫视“開壇”节目那俩题字就是颜体佳品。然而仅在电视屏幕上还体会不深，只是觉得它很清秀、精致、玲珑剔透。06年第一次到“开坛”节目现场录节目，看到那两个四、五米高的大字一下子就被震撼了，那种气魄、巍峨如两扇城门、更像两座大山般磅礴矗立。趁着录节目开始前的空隙，我问节目的编辑小陈姑娘：这是谁的字？她告诉我，是西安美院一位赵教授题写的。这时，同为观众的一位像是有学问的老者却语带讥讽说，这是误导！我知道他是指这俩繁体字。我转过头来耐着性子对他说，当然，咱们教给小孩子识字时，肯定用简化字，不会用繁体字；但这里需要的，是文字的审美功能而不是符号功能…….

我感觉到，这老者似乎完全不接受我的说法。

而我至今还难忘当时看到这俩字时的美好感觉。

                                                                                            2018. 11. 14

                                                                                                      11. 19