博文

文学梦之涅槃

已有 859 次阅读2018-10-26 06:53 分享到微信

文学梦之涅槃

2018. 10. 1

李俊华

今年五月，刚刚印制完、还带着油墨清香的这本《喃喃自语集》摆在了我面前。而我并没有特别的激动，反而有些诚惶诚恐：想我一个初中肄业生，怎么敢想以私人订制出版自己的书呢！而且它又如此精致、印制质量之好，就更令我汗颜：因为外观与内容、名实不符啊！

然而惶恐中又有些欣慰：以我的学历、没经过任何专业训练，却能以一己之力，在正规报纸上留下几个铅字；今天又在没有专业编辑把关下出版了这本杂文，小有自得吧。当然错谬不会少，若有质疑嘲笑，也只有自己扛吧。

联想到涅槃二字，它的释义有些高大上，我不理会它。我只按照自己的感受给它定义：在文学之路上，以自知之明为起点、把握自己的兴趣，从而客观表达自己的文学激情、自得其乐而已。一笑！

十年前，我在南厂上班。依旧是老习惯，乘车、工作间隙手不释卷。终于有一天，一个年轻的小伙子问我：您不准备写篇小说？我摇摇头道，哪那么容易啊！小伙子满是崇拜的眼神说，我看您没问题，后面又是一大堆赞扬话。

有些时候，意外的、不期而遇的事件也会刺激到心灵深处平日不被注意的怦然而动，但也只是有一搭无一搭的瞎想。

五、六年前借调去编纂厂史时，望着堆积如山的各种资料，忽然心有所动，那个小伙子的话在脑海中一闪而过。于是心里有了某种遐想。同时庆幸在厂报社存档报纸中，重新翻阅十几年前自己撰写的言论、通讯等，居然还能看下去，并没有明显硬伤，颇感欣慰，也增加了几许自信。

编纂厂史结束了。在集体游览陕南天竺山时，忽然间，脑海里跳出来的一句话横亘在心头，久拂不去。一时间，心绪都被扰乱了。同事问我，这么好的风景，怎么今天你情绪不似往常呢？我居然无言以对，心中还在梳理那个若隐若现的框架，虽然模糊不清，然而这句话竟然成了后来这部小说的开场第一句话，至今未改。

还是儿时写作文的习惯，先打腹稿，待有了大致模样才动笔。而刚刚开始不久的构思就卡了壳：计划中一个重要配角不知如何出场才好。尽管人物、情节都成竹在胸，只是缺少一个连缀、一个穿针引线的契机。事后我对一个好友说，那是构思初期，跃跃欲试劲头十足。遇到这个卡壳，一时间有点儿“困兽犹斗”的挣扎感。情急之下，为了这个文学梦的突围，不顾一切的我急切中只向目的突进，终于得到了期待的结果，圆满嵌入预留的叙述缺口。欣慰中，所有的代价、误解都丢到了脑后。

我只能说，文学使我敏感、使我痴迷、使我笨拙但一往无前。

这来之不易的一段人性揭示，在后来诸多修改却始终再没有改动一字。

以后腹稿就一路浩荡而下了。

到正式动笔，似乎就有一种急于宣泄的痛快，以每天一千至两千字速度，到春节就完成了约十万字的第一稿。而我也累得病了一场。

其后，就是不断拾遗补缺的过程，修修补补，不断完善。但是总感觉心有余力不足。一边修改一边摇头、感慨：写小说就是编故事，而我只会照着故事讲故事、评故事；编故事真的非我所长。

大约改到第三稿后，就发给了宝鸡的作家朋友，请他指点。出乎意料，作家对我这第一稿居然评价不错，也指出了不足和未解的存疑处。

有时自己也觉得，我写的不是小说，倒像个报告文学。因为我只会用经历过的作为铺排架构的依据。对于没有答案的，只能搁置存疑。大众视野中的金钱、权力，却在文化素养、品位面前相形见绌，无法超越。

又拖拖拉拉了一年，到15年春，修改了几个字后，就再也没有动它，这一放就是三年。

我大约也是属于“跟着感觉走的”吧，把往事用文字说出来了，胸中块垒也就消解了，甚至再回头瞻望一下的兴趣都没了。偃旗息鼓，一切如常。

或者已经感到，写杂文、写随笔更适合我。

终于，2018年春，我的第一本杂文集出世了。我坦言：我只想保留下一个初中生在花甲之年的真实想法、能力和水平。因为杂文、随笔只需要真实，说真话即可。当然前提也包括逻辑清晰、叙述合情理就能有基本满意结果。

清代书法家傅山鉴赏书法的“宁拙勿巧，宁丑勿媚”颇有启发，也是一种生活态度：生活中不需要恁多鸡汤、智慧，只要认真对待生活，不敷衍，不媚、不巧就够”了。