“钻戒”让一个女人为男色牺牲 - 电影《Lust and Caution》和小说《色·戒》

茹月/文

昨天终于去看了李安的《色·戒》，英文名《Lust and Caution》。很惊奇地，在那个不大的二线电影院里，我看到了络绎不绝来看电影的人。当然里面有很多是中国人。他们好像和我一样，是为了看这部电影，才第一次来到这家小小的电影院。让我有些奇怪地是，在观众里还看到了许多美国人，几乎占了全场观众的六成。我曾经听说，美国的主流影评人士，对这部电影的评价不高。所以没有想到会见到这么多美国人。他们之中大多数是有些年岁的文化人。我好奇地问旁边早已落座的一对美国夫妇：“你们为什么来看这部电影？”丈夫说：“是一个朋友推荐我来的。不过我原本也是很喜欢中国电影的。”这位老先生是纽瓦克大学的一个教授。我们聊着这部电影，相约看完以后互相讨论感想。可是当电影结束以后，我却因为另有约会，未能再见到这一对老夫妇。走出电影院，又看到很多人早早地来排队，等着看下一场。这部电影，在这家小影院已经放了很长时间，但是人们对它的兴趣似乎才刚刚开始。这么多观众来看电影，好像在说：这部电影并不像传闻的那么糟糕嘛，也许他们像我一样，要用自己的眼睛判断这到底是怎么样的一部电影。

看完了电影，我以为，这应当是李安拍过的最好的电影，它比获得奥斯卡奖的《断背山》更值得一看。当然，并不是每个人都喜欢这部电影。因为这是一部包含了太多层面的电影，每个人都会从中看到不同的东西，有真实和爱，也有肮脏和阴谋。但不管别人怎么去理解，我认为这是一部李安为他个人拍摄的电影。它以李安一样细腻的情感，用李安的电影语言，讲述着李安对张爱玲那部小说的理解。而那五段著名的激情戏，是李安用完全不同于美国电影，也不同于中国电影的手法，表现他心目里的男人和女人，表现他们在一个行将颠覆的世界里，用肉体去强迫对方和占有对方。在占有的同时，两人之间的爱和恨，亢奋和失落，就像他们互相缠绕的身体一样，纠缠着、搏斗着。那些看似暴露的肉欲情节，于电影是绝对必要的。李安让它们非常流畅地出现在电影的情节里，即不勉强，也不肮脏。能够以这样的电影语言将人对社会，对环境的压力表现在性和肉之间确实也只有李安这样的电影大师、这样有着细腻情感的男性导演才做得到。

看完电影以后，我甚至有些欣慰，感谢李安大胆地作了这样的尝试：用电影语言发现男人和女人之间最本质的肉体快感和微妙的内心情感。这种关系，既不是美国电影中经常见到的单调无味的性快餐，也不是中国电影里点到为止的洁净情爱。在美式的性快餐里，电影的表现极尽肉体的诱惑和动作的夸张，从视觉上毫不掩饰地冲击观众的生理防线。但在同时，却很少描述激烈冲撞的男女之间内心的情感。这样的镜头语言可以极好地表现人在生理上的原始冲动，却让人觉得很粗鲁，没有令人难忘的情感。在中式的洁净爱情里，银幕上的性，总是遮遮掩掩地将肉体和动作滤掉，观众只能间接地看到场景，无法直接感受肌肤相亲时的快感，更无法看到令人抛弃一切最终获得释放和解脱的魔力。而在李安的《色·戒》里，这两者非常好地结合在了一起，他用现代电影的手法，直接地赤裸裸地表达着细腻的充满情感地肉体之爱。也许李安之所以选择张爱玲的这部小说作为电影的主题，就是为了尝试，以他自己的方式用电影语言表达对身体和性的认识。我以为，李安是为了拍床戏而拍这部电影的，而且他是成功的。

在看李安的《Lust and Caution》之前，我先读了张爱玲的小说《色·戒》。张爱玲是非常出色的作家，在她的那个年代里，作家们的写作大多数是很含蓄的。而女作家更不会像现在的人这样明白地说出自己心里想的是什么。张爱玲小说的成就，便是她懂得如何将女人们种种说不出口的心思和挣扎，用深藏不露的手法写在故事里。她让读者为书中的女人们唏嘘，却说不出为什么会心痛。在《色·戒》里，她将这个含蓄发挥到了极致，以至于几个太太和她们的麻将桌似乎成为了故事的主角。小说大部分的篇幅都在描述太太们的对话和她们的麻将桌。而其实她真正所要说的，有关女人的故事，却根本不在麻将桌上。麻将桌不过是一个媒介。它重要，是因为太太们打牌的时候，手上戴着大大的“钻戒”。“钻戒”才是张爱玲故事的主角，在它的光芒里，王佳芝这样的普通女人，是注定会迷失，而走向死亡的。易先生走进王佳芝的心，不仅仅是通过阴道，更重要的，是那只粉红色的钻戒，那只比所有女人的都大的钻石，打开了王佳芝的心之门。而使她心甘情愿地破坏了那个精心布置的计划，断送了朋友和她自己的生命。易先生和王佳芝，占有和谋杀，这个惊心动魄的故事，不过是张爱玲在讲述，一个女人为什么会喜欢一个男人，和她会为了自己的男人付出什么样的代价。

王佳芝的死，不因为易先生的阴险。因为他不需要伪装自己，去讨好这个对他什么都不是的女人。这个悲剧，也不是因为王桂枝的浅薄和贪财。因为，在故事里她没有对金钱的贪婪。我以为，在张爱玲的小说里，她所讲的是女人共同的弱点，和因此而带来的，逃不出的宿命。女人最软弱的时候是当她们被人爱上时。而她们最勇敢的时候，则是为了爱上她的人而献身的时候。王佳芝就是这样的女人。易先生占有了王佳芝，在床上，他极尽所能地享受王佳芝的身体。而王佳芝在给出自己身体的时候，无法抗拒地对喜欢她的男人产生了好感。这是女人对性的特殊感情，张爱玲不想，或者没有勇气，写出女人对性的真实感受。她在小说里甚至让王佳芝以嘲讽的口气“不信名学者说得出那样下作的话”，以此来表明自己对“男人通向女人的心是阴道”这句话的批判。而李安，却认为这句话才是男女之间的真实情感。他用三场激情戏，表现易先生通向王佳芝的心所用的那条阴道之途。李安以现代的性观点，表达自己对王佳芝和易先生的理解：当两人赤裸相对时，女人在被强迫的同时，感受到的是无法抗拒的男人对她的喜爱。我以为，李安在这里很成功。他在床戏里，使用了很多面部表情的特写镜头。两个人的表情都很复杂，并不是简单的愉悦，甚至说还有仇恨在里面。但是却绝无虚伪，不管易先生还是王佳芝。

但是在张爱玲的小说里，肉体的爱并不足以真正获取女人的心，这一点是非常明确的。她特别安排了王佳芝和吴润生的性关系。而这一点，李安并没有懂得，因为他不是女人。王佳芝为何放走了易先生？影片在这个最关键的时刻，突然变得唐突，原本可以大力描述的镜头语言变得模糊不清，很难让人体会王佳芝在瞬间中变化的心态。在张爱玲的小说里，她只使用了短短的一句话给读者一个暗示：“看来易先生还是爱我的。”而这短短的内心低语，又怎么能让李安，一个男人体会得到呐。张爱玲，一个女人，却知道是那只钻戒，替易先生打开了王佳芝心上的大门。在昏暗的灯光里，那颗粉红色的钻石，在王佳芝的眼睛里，分明是易先生海枯石烂地告白了。因为它是一颗比易太太，比所有易先生身边的女人都更大的钻石。女人的心其实是很容易被感动的，只需要一点点，男人对她的关爱。一个男人的关爱，是女人爱这个男人最致命的理由。因此，普通的、并不聪明的王佳芝，注定了不会去杀这个爱上她的男人。

李安的《Lust and Caution》比之于张爱玲的原著，还差一点深度，我以为关键就是那只戒指。当他把电影的英文名称翻译成《Lust and Caution》时，他放弃了戒指，这个在张爱玲原著中，最关键的物品。所以，他不能够象张爱玲那样，对女人的心理的作出精确的透视，也无法做到张爱玲那样将人性描写得入木三分。

我想当代人完全可以理解张爱玲笔下的女人，而当代的女作家们似乎更能够说清楚女人到底是怎么回事。网上的一个女写手-小平，在她的散文《男色-厨房系列》中这样说：“菜式不必过多，几样你的所爱，男人烂熟在心的即好。菜入碟后，男人都会稍稍扭头，给你一副高高的眉骨一个直挺的鼻梁：来，尝尝，看够专业水准了没？这个时候就是菜板上的刀叉也坚硬得风情万种。你不得不环上双臂。你无法控制地爱上此样黄昏。伏在男人背上的耳膜，被男人胸腔内的细节敲打得情调浓郁。男人的每一个动作每一次呼吸都清晰得零距离了。这也许才是些确切的男色，在黄昏里，在厨房里，在一生的旅途中，在此世的一侧。。。”

在张爱玲的笔下，爱上了男色的女人，义无反顾地，出卖了她的同志和自己的生命。