回国之前读了网上的《北京酒吧大全》，就动了年轻人的念头，也想到北京的酒吧里去玩玩。有网友笑说，你在美国都没去过酒吧，回国倒想玩酷了不成。可不是，美国的酒吧咱还真没进去过，主要是怕喝洋酒，也真怕这什么人都有的美国酒鬼。北京的酒吧是个新鲜事儿，咱出国那会儿是没见过。就听现在网上把现时北京的酒吧说得跟新文化发源地似的，好像不去那里熏陶一下，就摸不着北京的脉了。就冲这，咱这洋插队的老北京怎么也得跟上形势，充充电不是？这回没别的，非进一次酒吧不可。

　　回去的第一个星期就向北京的老朋友们打听去哪个酒吧好玩。人家问我：你去那儿干嘛？一边说一边还做个暧昧的表情。然后拍拍我的肩膀说：“咱北京人现在玩的是茶馆或者‘钱柜’卡拉ＯＫ，你要去的话，咱一起去。”我一看，也只好雅一回：“去个咖啡厅吧？”“那‘上岛咖啡’怎么样？现在比咖啡叫座。”

　　几个人就去了台湾人开的“上岛咖啡”。我点了个台湾名饮，珍珠奶茶。４０元，是我侄子２天半的工资。一喝却大呼上当。那珍珠球怎么吃到嘴里那么有嚼头呢？珍珠奶茶妙就妙在奶茶里的淀粉珍珠要柔软。挺大个珍珠可以随着特制的粗吸管吸进嘴里。粉团子要在嘴里滑溜溜的轱辘着，又软和，又筋道才是正宗口感。可这上岛的珍珠奶茶里的粉团子，别的不说就是一个硬。还不如我自己做的珍珠奶茶好喝呢。那儿的日本餐和西餐更是差劲，跟中国民航上的飞机餐味道一样。不过那价钱可是名店水平，我们这七八个人，什么也没敢吃就是７百多块。直后悔没听朋友的劝，来个洗浴聚会。据说现在都兴老朋友在澡堂子里相见，每人都穿着浴衣聊天，旁边还有人给按摩。我这老土，怎么想怎么觉着，多年的老朋友了，头一次见面就人人睡衣相向好像有点太放肆。眼睁睁放走了一次真正腐化的机会。据说，这澡堂子里的鲜花浴和牛奶浴是极享受的，想想都过瘾呀。

　　朋友们看我对这上岛咖啡不满意，有一个就自告奋勇说带我来个夜探酒吧。他的话，“谁让你是个假作家非要体验生活呢。咱晚上八点半以后见吧”。晚上近九点，朋友忙完了一天的生意，风尘仆仆赶到我在郊区的家里。我们直奔了什刹海。据说那里的后海酒吧街很有名。朋友说他也没去过。顺着黑里咕隆的胡同来到了很热闹的一条街，有人高声说“来这儿停车。”我还以为是有人要走让个车位给我们，原来却是占地儿收费的。１０元钱他给找了个就近的车位，我们倒也心甘情愿。

　　跟着人流往河边走，我觉得这土路上拥挤的人们不像去酒吧，倒像是去赶庙会。很多人都往一个大门里去，进去一看还真是荷塘月色。打听了左边是家酒吧，咱大模大样就往里走。刚上台阶，横着就出来两个小伙子一个劲说：“里边过不去。”我心说：“咱不过去，就在你这儿看看也不成吗？你倒说说这里是叫什么吧？”这两个靓哥看着机灵，可就是说话不行，到底也没说出这家就是大名鼎鼎的“左岸”。左岸的风景确实好，临着海子里满满的大荷叶和荷花，还有一轮月亮照在水面上。见一条小船，载着４、５个学生模样的人在河里划。这现代青年们也学着古人的样子玩琴，隐约听见断断续续地曲子从水面上飘过来，真有几分古人对月吟诗的意境。可转过头来看这岸上，就见大多数是风尘仆仆，拖拖拉拉的游人，倒好像这里成了纳凉的去处。听说这里是前海，就赶紧去找银剑桥，网上说那里的“老白酒吧”是后海的第一吧，还有不让生人进的规矩。

　　这老白酒吧还真是不起眼，连个招牌都没有，小门脸还让树丛遮上半个。进去转了一圈见里面除了条凳长桌边上有几个人，什么也没有。看来这老白也就是白有个名字罢了。看着那些一家挨一家的酒吧，怎么看都像过去街道口的小饭铺。门口还净站着往里拉客人的男孩儿。记得过去北京从来没见有站在门口往里拉客人的。唉，老北京做买卖的那点谱儿可是全没啦。

　　我和朋友沿着河沿想找家看着好点的吧坐一下。尽管每个吧前都放些尽量有特色的桌椅，但因为一家挨着一家的分不清楚，我看着这些连在一起的吧，就像是沿河摆的大排挡。坐在外面喝酒的人，很多看起来像在谈生意。只在一个吧前看到了一个衣着不俗的女子一个人坐着向我们笑了笑，像是在等什么人。朋友说她可能是做那个生意的。最后，我们坐在了一家带歌手的吧里。一个男孩儿，在门洞里弹着吉它唱歌，有点神秘的感觉。我听他唱得不怎么好，但是挺投入，也不管酒吧里只有我和朋友两个听众。临走的时候，我给了他１０元小费。听说后海那儿有个音乐学院，在那儿唱歌的，专业班的学生有不少。

　　在后海没找到可心的酒吧，朋友又领我去了三里屯北街。那里可是北京资格最老的酒吧街。一家挨着一家的酒吧确实漂亮了不少。街道也宽了，感觉上就不那么挤了。我们进了那家听着不错的“男孩女孩”。据说好几个当红的流行歌手是从这家吧里唱红的。台子上真有两个女歌手在轮流唱歌。她们的歌声确实不错，其中的一个长得也很有特色。那鼓手也是个女孩儿。看着她们在台上的表演的挺潇洒，觉得那“女子十二？”可能也就这个样子吧。

　　出了酒吧，就看见在临街的墙根底下坐着一排打工妹。她们坐在那里挺老实，还互相开个玩笑什么的。正纳闷这么晚了这二十多个人在这儿干嘛，突然，这伙妹子冲着一辆刚开门的出租车冲了过去，把那从车里下来的男人团团围住，拉着扯着好像还直抢着。旁边又来了一辆车，她们又把他围了起来。朋友说她们是在那儿拉生意，我想把这情景拍下来。朋友连忙说，别动！瞧这边上散着站的几个人吗？都是她们一伙的，你一照咱们就有麻烦了。奇怪的是，一个穿制服的警察也站在附近，他好像一点都没看见这些事情。

　　我们从三里屯出来的时候已经是早上两点了。酒吧里的人还有不少，据说这里的酒吧营业到早上六点。后来听说赵微也在朝阳公园里开了个酒吧，我估摸着那里的酒吧档次可能会不一样。不过，我看的这两处酒吧街，尽管不是像网上夸的那么好，倒确实是北京人真正玩的地方，比给老外开的更真实一些吧。

　　我们在黑胡同里转来转去，朋友是老北京，走的这胡同也真够小的。两边都是院门，中间的小路怎么看只够一辆车走，我正佩服朋友开车技术好，与旁边的行人共用一条街愣没压着人，对面却来了个大奥迪。我问朋友：“咱退回去吧，”他说：“没事儿，瞧咱的。”对面的司机也不软，两辆车慢慢往前走，对在了中间，朋友用手一量侧视镜：“没事儿，过吧”。果真，顺利通过，没擦也没碰。我可是服了这北京开车的了。咱在新州这里这么宽敞，还不是满车身有擦伤。

　　我以为北京改革开放了这么多年，那不规整的，不漂亮的胡同也许早就没有了，不是说都买楼了吗？可朋友带着从北京的小胡同里一走，还真看到了２５年前那会儿的胡同生活。不对，好像比那会儿更破旧了。比那《四世同堂》里还不如的胡同。

茹月写于 2005新泽西