每年参加学术会议的时候，都有厂家为了推销产品，向我们这些客户献殷勤。常常是手里攥着几张会议中派发的晚宴请柬，不能够确定去哪一个更有意思。

去年的会议是在印地安纳普召开。听说那个中部城市，除了农场和马戏班子比较有名以外，并没有什么好玩的地方。正好，在会议中碰到了一个熟悉的营销员，他假公济私地送给我一张到博物馆去吃晚宴的请柬。

在博物馆吃晚宴，这可是个好玩的主意，没有任何犹豫就一口答应了。博物馆的名字叫The Eiteljorg 。我是一个俗人，对于艺术没有特别的感悟。提前30分钟来到馆里，只是想在吃饭前顺便看一看新奇的东西。

饭厅里还没有人，我慢悠悠地走进两边的展厅。原本对这个要靠晚宴邀请参观者的博物馆不抱太大希望，却没有想到在这里碰到了一次意外的惊喜。美国最著名的西部牛仔画家和雕塑家Remington 和 Russell的原版作品正在这里展出。

大大小小约30幅油画挂在白色的墙壁上，我漫不经心的浏览过来。当眼光落在第一幅油画上时，什么东西一下子吸引了我。这是Charles Russell的《Buffalo Hunt No. 26》。在画中，猎人们已经将一群野牛围困，中心是一只惊恐的野牛，两边是骑在马上对牛群投出长矛的印地安猎人。猎人们骑在马上用力向前，野牛流着鲜血依然在狂奔。画布上描绘的是一场惊心动魄的生死搏斗。我几乎可以听到围猎场上的呐喊，感到那一阵阵卷起的尘烟扑面而来。

当我从画面上抽回视线，环顾周围整洁、明亮、有空调的现代化博物馆时，突然感到了些许的陌生。我真的看到了200年前的狩猎吗？那土黄色的原野那里去了？咫尺之外的那一幅小小的油画，竟会让时间后退了200年。好的艺术家真的可以重演历史。

又转过了一个墙角，无意中，几乎走进了一幅迎面而立的油画。画面上，一个农人的家庭正在一个极幽静的山谷小溪旁休息。妇人手提一只锡壶准备煮饭，男人则悠闲地坐在凸起的岩石上休息。最引人注目的是那个站在前面的女孩，她睁着一双漂亮的眼睛，惊奇地看着我们。小溪的泉水静静地从他们的脚下穿过，溪旁点缀着丛丛粉色和蓝色的野花。我被这画震住了。呆呆地注视着这两百年前的一家人。在他们的脸上，他们的目光中，似乎有一种今天不存在的东西。它是什么？我却一下子看不出来。退后了几步更加仔细地揣摩。终于明白了，是他们脸上的那种宁静，是满足和与世无争的安祥。

在现代的艺术中，我没有看到过这种安祥。在现代人的生活中也没有如此的宁静。这一家人，他们怎么可以有这样悠闲的生活呢？他们怎么可以不上班，不在高速公路上挤车，生活在这样一个长满了鲜花的森林中。今天，我还能找到这样的宁静吗？

今天，我们拥有许多过去没有的奢侈，却不再有满足和宁静。当电视机被发明的时候，欢乐来到了每一个家庭，同时它也使家庭失去了夜晚的宁静。

还记得我小的时候，到了傍晚，会邀上小伙伴，在月亮下面讲鬼怪的故事。我们仰着头数天上的星星，在夜空下，心向着天空和大地敞开。无所求，无所动，体会那来自遥远天空的安宁。有了电视机以后，我不再看夜空，每一个夜晚都是在那不足45英寸的荧光屏前度过。电视里面的表演，让我笑，让我哭，给我新奇和刺激，它也驱走了我的宁静。 已经习惯了刺激的现代人，变得无法忍受宁静的单调。听摇滚乐，坐过山车的人，怎么能够再像Remington 和 Russell一样静下心来悉心描绘身边的生活琐事？在刺激中长大的一代，只能够用浓彩变形的现代绘画去表达内心的冲动。电子时代里，人们已经习惯了高速和变换，没有新奇，没有刺激似乎再也不能够使人们满足。玩赛车，玩电子游戏，人们追求越来越强的刺激， 越来越新奇的挑战。而我几乎已经忘记了那份宁静的感觉。

在那个晚上，在The Eiteljorg博物馆里，在200年前画家的笔下，我才醒悟，在心底里，我最需要的是那份消失了的宁静。 (写于2003/9/26新泽西。本文曾在《美文》发表)