我走出来了，这里却没有梦想——一个护理员的自述

茹月/采访

　　她从那张杂木饭桌的对面望着我，说：“我曾经想：埋葬自己，让女儿走出来！今天，我也走出来了，但是这里却没有梦想。”听说了她的故事以后，我约她到这家中餐馆会面。在她走进门的那一刻，我注意到她走路很快，是那种在中国城里常能迎面碰到的妇女。中等个儿，圆圆的脸庞，总是匆匆地从你的身边走过去。只是在她的身上，除了艰辛的痕迹，还有一丝文气。当她告诉我，小时候，她的梦想是做一个音乐教师时，我明白了那丝文气来自于她对音乐的爱好。

　　现在她是一名护理员，照顾着孤寡老人和病人。在她的工作中没有音乐。她对我讲述了自己的故事。

　　我决定埋葬自己让女儿走出来

　　我是１９９６年来到美国的，那时我在国内的生活很不错。丈夫开了一家工厂，我在家照顾女儿。我和丈夫的感情不好，女儿是我最大的希望，为了她能够受到更好的教育，我决定到美国来。我办的是亲属移民。刚来的时候，亲戚对我很照顾，让我去学英文，希望我能够突破语言关，今后去找到一份好的工作。我那时对新大陆的生活充满憧憬，就拿出了当年一边做苦工一边学英文的劲头，没日没夜地刻苦学起了英文。这一学就是９个月。我的英文有了很大的进步，但是却无法找到一份好工作。中国人在美国吃的都是技术饭，我身无一技之长，要想在美国从头学起，起码也得几年的时间。我的亲戚那时经济上还不错，但是一下子供我和女儿两个人生活和读书就是一个不小的负担了。没有多久我就再也不能够忍受那种寄人篱下的感觉了。看着就要上大学的女儿，我知道必须在我和她之间做一个选择。那天晚上，我拿起已经被翻得边角破旧的英文课本，对自己说：“让我忘掉它吧！埋葬自己才能让女儿走出来。”

　　我买了一份《世界日报》开始找工作，一下子就看到了护理中心招收护理员的广告。抱着试一试的想法，我参加了公司的培训班。先要交４００美元，如果两个星期以后我考不到执照，这笔钱就白交了。那真是拼搏的两个星期。我的英文还不是很好，上课要学习给病人换药，清理插到身体里的尿管和食管，最难的是要学会打９１１的电话，用英文叙述病人的紧急情况。结业的时候，连我自己也不相信竟然通过了打电话的考试。就这样我拿到了作护理员必须的两个执照，一个是ＨＥＡＬＴＨ　ＣＡＲＥ，另一个是ＰＥＲＳＯＮＡＬ　ＣＡＲＥ。然后，培训我的这家公司与我签了工作一年的合同。在这一年里，他们只付我纽约市规定的最低工资，这是他们给我免费培训的条件。我不在乎只拿最低工资，在心里感谢上帝又一次引着我渡过了人生的一大坎坷。

　　我的第一个病人是一个８０多岁的老太太，她中风瘫痪在床上。去她家上班，要坐一个半小时的车。我每天在她家工作１０个小时。职责是做三顿饭，洗衣服，给老太太洗澡，还要给她换尿布。那是我有生以来第一次做这样的事情。我不怕累，只是很怕出错，心里承受了很大的压力。我一刻不停地工作了一整天，晚上回家的时候，外面已经是满天星斗了。坐在车里，我感觉自己的两条腿不会动了，浑身也没有了力气。但是我心里特别高兴，终于有了自己挣来的五十一块五毛钱。现在看来，那并不是什么大数目，可那时的５０元对我来说可不少。能挣钱了，使我觉得自己没有白活，重新拾起失去已久的独立和因为经济不独立所失去的尊严。从那一天起，我开始了护理员的生涯。

　　而如果不幸是一个无理取闹的病人，我惟一可做的就是，在步入他的家门之前，把自己的自尊暂时收到背包里，保留到晚上。

　　在病人家里做工不管多累我都不在乎，给病人服务是我拿工资的代价，但是护理员的工作不仅仅是干活，还得忍受精神上的压抑，这是让我最难受的。每天当离开病人家来到马路上的时候，我会长长地舒一口气，因为从这一刻起，我才重新属于自己，可以拥有那清新的空气和想像中的阳光。我照顾的都是孤寡老人或者残疾人。他们因为有病身体不舒服，常常心情不好，就会自觉不自觉地对我发脾气，有时甚至是毫无道理的刁难。我理解他们的痛苦，不会埋怨他们，但是我却不能够控制自己的情绪不受病人的影响，我也是凡夫俗子，情绪难免会随着病人的情绪起伏，但是职业训练要求我，必须忍受病人的行为，甚至是无理取闹。有时那真是很难。我曾经照顾过一个弱智女青年，她已经１８岁了，智力却只有两岁。她常常会冲着我傻笑，脸上的表情很天真。她不会自己吃饭，我要一勺一勺地给她喂饭，一不注意，她就把碗里的饭倒在我身上了，我气得要命，可她却开心地哈哈大笑，看着我生气的样子觉得很好玩。公司规定了，我永远都不可以对病人发脾气，而她那幼稚的样子，也确实可怜，我只好擦去身上的饭粒，重新打扫弄脏的地板。这就是我的工作。

　　护理员的工作，要接触很多人，这使我有机会认识了社会的不同层面。我的病人都是疾病缠身，但是每个人面对生活的方式却不一样。有一个老人患了绝症，吞咽都很困难了，但他却没有消沉。仍然按照自己固有的习惯一丝不紊地生活。与这样乐观豁达的人相比，我的困难也就不算什么了。我看护过一个９０高龄的老人，她身体不好，已经步履蹒跚，却每天都要到街上去遛弯。一走就是２英里。那年下大雪，街上身体好的年轻人都不多，她却一定要到一英里以外去领取一份免费的早餐。外面很冷，我一点都不想出去，却劝不住她，只好跟着走，以防她摔倒。我问她为什么非要出去？她说不出去就会死得更快了。

　　我照顾的老人里，有很多通情达理，会体贴地向汗流浃背的我口里塞糖果，让我感到心里很温暖。但也常碰到心理不正常的人，让我哭笑不得。我曾经照顾过一个老太太，她总是把我当成小偷，把房间里所有的东西都上了锁，甚至我给她做饭也得向她要钥匙开米柜。而她自己却最喜欢顺手牵羊。她的家里塞满了从邻居那里捡来的或者是偷来的破东西，一点用也没有，就是不许我扔掉这些破烂。最让我受不了的是她总喜欢以主人自居，对我大声地吆喝。还有一次，我看护一个很有文化的老人，她每周都让我跑将近一个小时的路程到中国超市去买菜，却不允许我顺便也给自己买一些蔬菜。这样一来，我要买自己吃的菜，就必须在下班以后再坐车到中国城去买。春节到了，她又要求我大年初一到她家上班的时候，带上橘子给她家图个吉利。还嘱咐我那天很多话是不能够说的。我心里很紧张，怕说错了什么惹麻烦。在她看来，我就像一个下人一样，是她施舍了我这份工作，她动不动就说：“如果你不行的话，我就告诉你的老板，要求换人。”其实很多护理员都不愿意到她家去工作。尽管我也很不高兴，但我还是照样很好地照顾她。因为我不是她的下人，我是在工作。不管她对我怎么样，我对她的服务质量不能改变。这是我们这一行的规定。每逢换新病人的时候，我都在心里祈求给我一个好病人。如果真是一个好病人，我会觉得像中了一份头奖一样高兴。而如果不幸是一个无理取闹的病人，我惟一可做的，就是在步入他的家门之前，把自己的自尊暂时收到背包里，留到晚上。

　　做完了这一天的工以后，不知道第二天是否还有工

　　我最近的工常常是给别人替补，就是说哪个病人的看护员临时有事请假，我就去替她一两天。做完了这一天的工以后，不知道第二天是否还有工，晚上回家以后，就等着公司的电话。电话一般是在晚上很晚才打来，要我第二天去一个新的地方，看护新的病人。有时，新地方很远，我第二天就得很早起来。上个月，我曾经五点钟起来，坐两个多小时的车去一个孤老头的家。那天直到晚上十点钟我才回到家。尽管我最害怕没有工可做，但是一接到不用上班的电话，我会不由自主地高兴起来，觉得很轻松。在这一天里，我会忙活着把家里的被子洗好，房间彻底打扫一番。如果还有时间的话，我就想到百老汇去听歌剧。也许你不会相信，一个年收入只有两万多的护理员，会舍得花六七十元听歌剧。没有办法，那是我惟一的爱好。我母亲是中央歌舞团的钢琴师，我一出生就注定了要在音乐里长大，不幸的是，在我上小学的时候开始了文化大革命，我被迫下乡，离开了钢琴和音乐。在农村握锄头的手，在建筑队砌墙的手，现在再也不可能触摸琴键了，但是我的心还只会对着音乐敞开。每天下班回家的时候，常常累得饭都吃不下去了，这时只要打开收音机听上一段古典音乐，心情马上就会好起来，黯淡的生活会重新充满了光彩。

　　我不敢离开，怕回来的时候就再也找不到工作了

　　我丈夫现在仍然在北京。上个星期，我接到电话说他的病又严重了，吐了很多血。我早已经不再想他了，他伤透了我的心。但是听到他病得那么严重，我突然觉得应当回去看他最后一眼。他毕竟是我曾经爱过的人。

　　那时我才十六岁，我们俩都因为家庭问题到农村去插队。看不到尽头的苦日子里，是他陪着我。我永远都记得，他拉着我的手说：“你什么事都别想了，都交给我替你担着吧。”从那以后，我就知道这一辈子我是他的人了。后来，他被抓进牢房，我告诉他：“好好地坐牢吧，不要怕，我在外面等着你。”我每个星期给他写一封信，写了整整五年，直到他出狱。那时候正好赶上改革开放，我们回到了城里。他在厂里当工人，我在建筑队里砌墙。我们结婚的时候都是３０多岁了。女儿不久也出生了。那时我觉得很幸福，以为一辈子会有一份安安静静的生活。他很能干，不久就辞去工作，自己办了一家工厂。我们买了自己的房子，再也不用为生活发愁了。他的事业越来越大，回家的时候也越来越少。最后竟然彻夜不归。为了应酬，他整天喝得醉醺醺的，回到家里就骂人。我再也看不到过去那个体贴的人了。他似乎从不在乎自己的身体，也许经过了那么多的困苦之后，生命对于他已经不那么重要了。但是，最不应当的是，他背叛了我，在外面有了其他的女人。我对他彻底绝望了。我想到了出国，好把他忘掉，离开那个让我充满了痛苦的家。

　　到美国以后，我已经把他给忘掉了，但是这次他病得这么厉害，我又开始想他了。我怕他这几天就会死，真想马上就回去，但是我的工友们告诉我，政府今年要裁减老年人的福利，我们的工作要减少了，也就是说有些人会失去工作，我不敢离开，怕我回来的时候就再也找不到工作了。

　　新年或者圣诞节这样的节日，我最喜欢上班，因为那时我能拿到三倍的工资

　　在这里，我和女儿相依为命。我们既是母女，也是朋友。她从大学回来的日子，是我最高兴的时候。但是她很少回来，一年只能一两次。有一次女儿回来看我，已经半年没有见到女儿了，我很想在家里跟她多待一会儿，可是我不敢请假，还是去上班了。她在家三天，很想陪我去百老汇看歌剧，我却没有时间。其实按照规定我是可以休假的，但是我很需要钱来供女儿上学，上班越多越好。特别是新年或者圣诞节这样的节日，我最喜欢上班，因为那时我能拿到三倍的工资。

　　纽约人最喜欢声称独立和自由，我看那不过是自私自立最冠冕堂皇的说法。自从来到美国，我就没有奢望过别人的帮助，也因此，对于护理员之间哪怕是最微小的照应，我也心怀感激。旁人一次小小的帮忙，于我就像是卖火柴的小女孩手中燃着的那一根火柴，尽管微小，也仍然是一线温暖。我从不敢奢望依靠别人，就像那个卖火柴的小女孩不敢要求燃烧的火把一样。如果期望太高了，失望会更深。

　　我没日没夜地工作，每周七天上班，从来不要求休息。这样我一年的薪水能拿到两万多一点。除了交房租和生活费以外，我还想存点钱。有了钱以后先要把过去借亲戚的钱还了，等女儿大学毕业了，我退休了以后，再去想我应当怎样去享受吧。现在，我没有时间，也没有钱去想别的事情。过去，我一天工作八个小时，工余之后，还去学英文。尽管没有什么具体的目标，但是英文进步了，就感觉向着真正的美国前进了一点。最近，我每天的工时增加了，病人的家又都离得很远，只好放弃了到夜校去学英文。最近公司给我涨了工资，我挣的钱是比以前多了一点，但感觉心里很空，因为现在的我，只剩下了从病人家到自己家的两点运动，除了上班和睡觉，没有别的指望了。

　　我不知道自己算不算走出来了，百万家产叫走出来了，能够交房租，交水电费也叫走出来了。我想作为一个独立的人，我走出来了，但是这里没有梦想。