在我要离开父母那间小屋，前往北京机场的时候，第一次，父亲没有像往常那样送我到门口。他躺在沙发上，向我挥了挥手说，你走吧，我要睡觉了。我正要迈出门的脚步迟疑了，突然间意识到，父亲真的老了。那个总是为我跑前跑后，做这做那的父亲不那么强壮了。一股说不出的歉意，从心底泛起。这次回家太匆忙了，是该好好地在父母这里多待一些时间才对。可是，那一瞬间的想法并没有留住我的脚步，我还是登上了回美国的飞机，心想也许下一次，我可以多给他们一些时间。

我已经记不起来从什么时候开始知道父亲的模样。在我的印象里，他总是中年时的样子：短短的寸头，黑红色的脸膛，衬着南方人亮亮的大眼睛，双眼皮。中年的他，已经有些发胖了，但看起来比他的真实年龄会年轻很多。他走路的时候有些罗圈腿，但走得很快，从来不会慢悠悠地度步。每次出门，他总是急匆匆地走在前面，而我们尽管年轻，却跟不上他。他每走一段路，就要停下来在前面等我们。几年以前，我有两年没有回家，再次见到父母的时候，突然间发现他们老了许多。从那以后，父亲确实不再强壮和年轻了。可每次出门的时候，我们还是跟不上他，只能跟在他后面走路。父亲总是面带微笑。但是说出的话政策性特别强。既使是一件家庭琐事，他也会从国家政策的层面说得头头是道。

父亲年轻时的样子我不会见过的。但是从影集里，我看见了许多父亲年轻时的照片。有一张我一岁的时候，父母抱着我照的全家福。父亲头戴宽沿军官帽，身穿戴肩章的军服，神气极了。那些照片里，父亲都是那么英俊，是所有人里面最英俊的一个。可惜得是，几乎所有的照片后来都遗失了，只留下了这一张，现在还悬挂在我的家里。

从我记事的时候起，父亲已经在北方了，可是他却有一口浓重的苏北口音，与我们生活的北京地区口音很不一样。我从来不觉得他的口音有什么特别，直到一个北京当地人第一次见到我父亲的时候，说听不懂他的话，我才意识到，父亲的口音是很重的。其实我们平常听到父亲讲话的时候并不多，他总是在忙着什么，很少停下来。在军营里的时候，我们家的门口从来都是父亲自己动手扫的，他每天天不亮就会起床扫院子。不但扫自己的门口，甚至邻居家的门口也一齐扫下来。然后，他会出早操，后来他因病很早就病休在家里了，但是扫院子和出早操这两件事他却一直坚持不懈，直到八年以后离开部队。后来，父亲又学习了打太极拳，已经坚持了三十多年，附近的很多人都是父亲带出来的学生。父亲很喜欢做手艺活，什么用铁丝弯衣服架子，修补断了的凉鞋，缝补皮箱，用螃蟹腿做蝴蝶，织鱼网，做鱼钩，很多很多需要手艺的活，父亲从来没有学过，却总是做得像外面的工匠那么好。不论什么样的事情，他都会认认真真，持之以恒的去做。我可以看出，父亲在做这些事情的时候，似乎不全是因为需要，而更多地是因为他喜欢。我在家里习惯了父亲的勤快，并不感觉有什么特别，出来工作和学习以后，才发现，在这么多年里，我从来没有碰到一个像我父亲那样勤快，总是把身边的事情做的妥妥帖帖的人。

父亲是一个军人，而我却觉得他更适合做一个工程师。聪明的他，年幼的时侯就失去了母亲，祖父酗酒，也从不关心自己的孩子。在家里过不下去了，他参加了部队。在部队里，靠着自学，他完成了初中文化，后来到南京工程兵学院进修，成了工兵营长。他曾经向我讲起，在战场上，他们专门负责架桥，白天敌人把桥炸断，夜晚他们就把桥修好了，连夜把物资运过去。从来没有影响过供给。现在，每当看见什么东西坏了，他都很想把它修好。这也许就是他在战时养成的习惯。

我跟随着父亲在军营里长大，尽管从来不知道战争的滋味，却熟悉那每天早晨的起床号声和战士们高唱着军歌列队行进的样子。十四岁的时候，我离开了军队大院，并没有特别的难受，因为外面的世界比单调的军队大院更加精彩。父亲离开部队的时候，我不知道他的感受，他也从没有向我留露出不满。只有一次，我看出了父亲的不高兴，那时部队又开始了军衔制，而且换了很漂亮的新军服。作为部队离休干部的父亲，得不到相应的军衔，甚至连一身新的军服，也没有留下。他的一生给了军队，而军队却没有给他相应的荣誉。这在精神上对于父亲这样的，曾经为了新中国出生入死的人，确实是太残酷了。

父亲是一个什么样的军人在我小的时候，一点都不重要。直到有一天，我从一个旧皮箱的底下，翻出好几枚带着缎带的奖章。才突然产生了好奇，因为父亲从来都没有给我看过这些东西。我有些狐疑地把这些奖章递给父亲，问这些奖章是不是他的？当得到肯定的答复时，我高兴极了，以为他一定是一个战斗英雄。可是他却笑着摇摇头说，那没什么，在解放战争的时候，每一次战役的结束，都会给参加战役的人发这样一枚奖章。看着手里很漂亮的奖章，我有些失望它们不是英雄勋章。从此，我就再也没有想起过父亲的这些奖章。

20多年以后，我突然记起了那些奖章，父亲却告诉我，它们在文化大革命的时候遗失了。我一下子感到莫名地遗憾，一种说不清的遗憾。当时我并不知道到那几枚曾经被我遗忘的奖章，为什么在我的心里突然间有了份量。几年以后的一天，生病的父亲，从医院回来，以他少有的认真对我说，我要好好地活，争取多活几年。当年村里和我一起出来参军的人，全都死了，都是打仗的时候死的，他们连解放都没有看见，只有我一个人活了下来。他的话一下子钉进了我的心里，我突然明白了，那些战斗奖章是我父亲的历史，是他一个人在枪林弹雨下出生入死的见证。现在他身边的亲人，甚至我的母亲都不知道他的过去。不知道当年只有十七岁的父亲，是怎样经过了那一场场战斗。只有那些在战征年代颁发的奖章，才能够纪录和代表他的过去。

没有经历过战争的人，无法理解战争的残酷和今天生活的幸福。记得那一年，年轻的我洋溢着爱国的激情，对父亲说，打仗怕什么，为了中国的领土，该打的时候，就得打。父亲突然用少有的严厉对我说，你知道什么？你打过仗吗？我无言以对。是的，对于在战争中死去的人们，无论战争的结果是什么，他们都不会看到了。战争不是和平年代里的游戏，而是一场又一场要用生命去换取的胜利。父亲能够活着走出那些战役，就是一个奇迹，从这个意义上看，那几枚小小的勋章对于他来说也确实算不得什么了。

军人的父亲，其实一点都不严厉，甚至在我们的面前很少显露军人的威严。曾经有人说过，打过仗的人，最珍惜自己的家庭。所以，军人对家人是最宠爱的。我不知道别的军人是不是这样，但我的父亲在我们面前却真的是这样。我小的时候，他很少在家，但每次回家的饭桌上，他总是会想出各种办法和我们玩。和爸爸在一起总是快乐的。还记得，在我五年级的时候，父亲决定带着我和弟弟到二十多里以外的工作单位去。不知道为了什么，他决定自己骑自行车带我们去。我坐在后面的座位上，弟弟坐在前面的车梁上，父亲顶着风吃力地骑上好几个高坡。我离他很近，可以听到他呼哧呼哧的喘息声。那次以后，当父亲再次提出带我们去的时候，我告诉他，我不想去了。他不解地看着我，不再勉强了，可能以为我不喜欢那里，其实只有我才知道，我不想再听见父亲骑自行车时那吃力的喘息声。

我长大了，再也没有那样近的贴近过父亲，也再没听到他为了我们累得气喘的声音，可是在我第一次离家到北京城里上学的时候，他远远地跑到了车站去接我。从那以后，持续了很多年，每一次我从家里回北京的时候，他总是到火车站去接送我，风雨无阻。记得一个黄昏，我从行驶着的火车车窗里，看到在暮色中，父亲在茫茫的田野里走回家去，背影变得越来越小，突然间意识到，在每一次这样的相送中，父亲都是这样一个人默默地走回家去。不知道在每一次，他都会在心里想些什么？眼泪顿时盈满了眼眶，从那时起，我知道了在这个世界上，父亲于我的意义是什么。

就在这样一次一次的接送中，我越走越远，漂过了大西洋。可是不管我走多么远，不管我已经变成了两个孩子的母亲，在父亲的眼睛里，我还是他的女儿。在女儿面前，他永远都是保护者。每一次回家，那些大大小小的行李，总是被父亲拿上拿下，他会用浓重的苏北口音说，你不要动，我来拿。甚至就在这一次，他已经78岁了，因为腰不好，平时走路都不顺当的父亲，看到我提起一件行李的时候，还是不自觉地伸出手，嘴里说，让我来拿。他好像忘记了自己已经提不动这样重的行李了。我提起自己的行李，笑着告诉他说，现在我自己拿行李会更加轻松些。父亲没有说话，却是一脸的不甘心。我和父亲都意识到，父亲真的老了，他也到了需要我们照顾的时候。可是我们这三个子女却都不在他们的身边。他和母亲，也从来没有说让我们回家照顾他们。现在我才深深的体会到了中国人那句古训的道理，父母在，不远游。我这样远游的孩子，再怎么内疚，也无法照顾年迈的父母。

在我的心里，总是有一个愿望，找一个时间，坐在父亲身边，让他讲一讲过去的故事，为了他能够有机会，把自己的过去告诉我们，也为了我们更多地了解自己的父亲。我要告诉孩子们，他们的祖父，是一个真正打过仗的军人。这样的心愿，我却从来没有向父亲说出过，更没有真正地去创造一个机会去实现它。我总是说，也许下一次，我会找出时间，也许明年，我会做这件事。可是直到今天，父亲已经78岁了，我仍然没有找到那个机会。但是我相信，我会做这件事情，也许就在不远的将来。