我出生于寿县隐贤镇。幼时听家父说，曾有一乡邻在他乡游历，遇人问及家居何地，此君答曰：“寿南皋北，蓼东庐西，街心走船，屋檐底下跑车，董子故乡，小地方隐贤。”听者莫敢小视，遂礼遇之。其实小镇确实不大，我记事时，也不过三千多人口。此君所言东西南北仅指其方位；“街心走船”是因小镇夹河而建，河东为东隐贤，河西叫西隐贤；“屋檐底下跑车”是因街道极其狭窄，街两边的屋檐几乎相连，下面常有小推车行走而已。所谓“董子故乡”指的不是《天仙配》里的董子，而是指唐朝乡贤董邵南。韩愈与其友善并有诗文相赠，我读过的有一诗一文，文为《送董邵南序》，诗曰《嗟哉董生行》。“董子读书台”遗迹解放后尚在，惜今仅存断碑两块。此地因邵南长期在此隐居而得名，唐之前这里叫百炉镇。
淮河有一条发源于大别山的支流名曰淠河，故乡隐贤在我心中就是镶嵌在其中游的一颗明珠。由于地六安和淮河入口的正中间，往来商船多在此歇航过夜，故而小镇夜市繁华，每晚汽油灯和电石灯把十字街照得通明，酒店和小吃铺生意红红火火，大鼓书唱得热热闹闹，一些船老大带着身背大葫芦的小船童络绎其间，其乐融融，一派祥和景象。清晨我们挑水或洗菜，往往要通过十数艘跳板相联的木船才能接近河的中流。那时的河水清澈见底，清晰可数的小鱼漫漫而游，似乎也享受着如人一样的那份悠然。
可能是水陆码头的缘故，小镇的原住民很少。数百户人家，姓氏有六七十之多。其祖先有的来自山东河南，有的来自江西福建，至于是何年何月迁居于此，已多不可考。但不论来自何处，也不论来于何年，他们的代代后人从不忘记祖先。很多人家的大门上每年都贴一幅固定内容的春联，标明本家族的郡望和祖先。如姓孙的大门联是“安乐世泽，仁让家风”；姓鲍的是“参军世泽，俊逸家风”；姓汪的是“平阳世泽，越国家风”。我们姓程的则是“安定世泽，四箴家风”，或“安定世泽，明道家风”。所谓安定世泽，是指祖宗来自安定郡，四箴家风或明道家风说明本支为宋代“二程”一脉。小镇虽然多姓杂居，却世代和睦，有一则“编笆接枣，锯树留邻”的典故，堪称千古佳话。传说有两户人家隔墙而居，一家靠墙种有一棵枣树，因树枝伸到了隔壁人家，每有成熟的枣子掉到其院子里，这家为了不让自己的孩子拣食别人家的枣子，请人编了一个大竹笆子倾斜架在墙上，让掉下的枣子回到树主人的院子里，树主人感其义，便锯掉枣树拆去隔墙，两户邻居遂成通家之好。一些类似这样的故事代代相传，净化着小镇的乡风。乡邻们，有矛盾自行化解，遇灾难协力应对。在我的记忆中，这里很少发生争讼之事。还有一个“隐贤集失火不烧第二家子”乡谚，为周边乡镇所称羡。有人说是菩萨保佑，依我多次亲历而言，应是大家互相保佑。当有一家失火，便有人跑着鸣锣高喊“某某家失火了”，其声凄促，闻者如闻号令，满街人提着水桶迅疾而至，很快即可把火扑灭。虽然街坊相连，从没有第二家子被殃及。

隐贤人风趣幽默，隐贤人贫而能乐，善送外号和如歌的叫卖声都体现了小地方具有与众不同的文化品位。在隐贤，只要是在街面上混的人都有外号，一个人到了一定年龄如果还没有外号，就好象没被大家所认可，是有失身份的事。外号对于号主有画龙点睛之妙，一经号响，此人便有了立体感，鲜活可亲。很多人因号成名，久而久之，其真实姓名被人淡忘，仅存于户籍之中。有一人身材矮小，长期不被人重视，他便延请一儒者为其送号，儒者送其号曰：海山先生。当地人家逢年过节必点蜡烛，一对蜡烛一支印着“福如东海”，一支印着“寿比南山”，烛燃将尽时，一边仅剩一“海”字，另一边仅剩一“山”字，所谓海山，极言其短而已，说白了就是蜡烛头子。此海山先生仍不甚其乐，后来此号延及子孙，成了家族的雅号。隐贤作小生意的多，他们叫卖不是叫而是唱，卖西瓜的唱，卖鸡头（即芡）的唱，卖油果（当地称油条为油果子）的也唱。有的以声调取胜，有的以文辞取胜，虽是苦中作乐，却透出些许恬适。多种多样的叫卖声，让人听之不忘，尤其是远走他乡的游子，这些声音常常在其心中激荡，越久越清晰，越久越响亮。我至今记得有一卖油果包子的老叟，他的唱词是：“手提竹篮满街嚎，一声油果一声包，亲戚朋友推销去，今天生活又不焦。”不知何故，隐贤寺庙众多，素有三十六庙七十二井之说。各路佛菩萨在这里都有一席之地，诸如大佛殿，地藏寺，关帝庙等等，一座寺庙一串传说，不胜枚举。家乡父老深信，小镇之所以历两千年不受战争之乱，不受水火之灾，皆缘于各路佛菩萨的庇护。而今三十六庙有三十五座或被毁或改做他用，如东岳庙改成了小学，火神庙改成了中学，我小时候就是在这两所学校就读。那时上学的路上还有几座牌坊，我们放学时常常绕着牌坊玩耍，今均已不存。前次回乡，一雅好收藏的朋友请我喝酒，在其院中见到了刻有“圣旨”和雕花的牌坊石，如见故人，我不禁放量豪饮以谴别怀，如泥而归。
世事变迁，沧海桑田，变的是景物，不变的是情怀，游子心中的故乡永远是温馨和美好的。我思念故乡的小河，我思念故乡的炊烟，我思念小地方隐贤。