忆王惠民  

越玉柱


     八十年代初，内蒙古出了一位大名鼎鼎的农民作家某。小道消息说，某之所以能功成名就，是因为其背后有一位高人在扶持。那人叫王惠民，是一位高中语文教师。我自幼有当作家的情结，对王惠民很是仰慕。也许冥冥中的巧安排，1985年秋，我竟和王惠民从不同地方调往同一所中学任教，而且被分到同一办公室。
    王惠民五十余岁，瘦高的个子，说话带浓重的甘肃口音。他十分健谈，说话间常有两声呵呵的朗笑，给人一种居才自傲、老谋深算的感觉。之前，我和好友刘文忠办了个“苦菜花文学社”，油印诗报《苦菜花》，在河套地区有了一些名气，所以在未谋面之前他知道我的名字。“诗人啊，年轻有为！呵呵……”第一次见面他抓紧我的手，眯着眼打量着我，呵呵道。透过镜片我感到他眯着的眼里闪着一种慑人的光。这人深不可测，我马上产生一种戒备心理。然而相处久了，对他的了解深了，就改变了对他的第一印象。他其实是个很热情、很随和的人，只是生活上、事业上常受挫折，有一种愤世嫉俗、怀才不遇的郁郁情怀。我们成了好同事、好朋友，平日里海阔天空无所不谈。用王惠民的话说我两个是“臭味相投，是臭味相投的忘年好友”。
他说自己年轻时酷爱文学，以后就慢慢淡了，已辍笔多年。在和我的交往中，已是知命之年的他，对文学的爱又死灰复燃，而且表现出极大的热情。他认为文学创作不在于多，而在于精，只有在“精”字上下功夫，才能有所建树。我写的作品请他指点，他总是表现出浓厚的兴趣，不厌其烦地推敲，一字一句地分析、修改，有时会给你改得面目全非，甚至干脆“枪毙”掉。他说：“文章是写出来的，更是改出来的，一定要改，再改。”他写给《苦菜花》的诗作不很多，但都是有感而发，水准较高，让你读他的作品，联想到他本人往往产生感情上的共鸣。他有一首题为“拉磨的驴子”的诗给我留下极深的印象，至今能背下来：蒙了眼／架了套／鞭子一响／趋步小跑／吭哧吭哧不歇气／从黎明到日落西／走了多远／还在原地／天天如此／年年如此／踩陷了小道／白了头／没向前迈出一步……
这“拉磨的驴子”是他真实的写照。
    他在老家就是个教师，二十岁刚出头就担任了一所中学的教务长。他爱好文学，作品多次在《甘肃日报》、《宁夏日报》等报刊上发表。他写的剧本被专业文艺团体搬上舞台，获得省级创作大奖。他显露出不凡的文学才华受到我国著名诗人李季的推崇。但一场政治运动扼杀了他美好的前程，他被打成右派，被批斗、监禁，成了风口浪尖上的人物。他亲眼目睹有人被致残整死，他害怕极了，一个风高夜黑的晚上抛下新婚的妻子他离家出逃了。他本打算逃往新疆，但鬼使神差地踏上往内蒙古的路。身无分文的他，一路上讨过饭、当过算命先生、江湖医生，甚至还跟上“鼓匠”班打过小鼓。几个月后，他流落到河套西部一个偏僻的小村。
     他懂些医道，经常给村民们扎针看病。村民们对他很好，多方救济他。因为有文化，大伙推举他在村小学当了一名民办教师。生活安顿下来，他偷偷往老家捎信把妻子接了上来。他是个好老师，人品好、水平高，深得学生爱戴和群众信任。然而文化大革命爆发了，他又经历了人生一次更大的挫折。那是七十年代初的一个寒冬，他下课了在办公室闲坐，闲来无事，拿了粉笔在火炉筒上写字。他写了“教育”二字，本想写“教育为人民服务”，却忘写了后边的字，又一想这是毛主席语录，便又随手写了“毛泽东”三字。谁知灾祸便由此而起。一个杨姓工勤发现这几字，惊得浑身打颤，立马奔公社革委会汇报：“王惠民写了反动标语，要教育毛主席呢！”公社派人查看，果见火筒上写有“教育毛泽东”五字，“教育”二字写得很大，格外醒目。还蒙在鼓里的王惠民被民兵抓了起来。他有口难辩，被打成“现行反革命分子”。批斗、游街、拷打、捆吊，之后他的身心遭受到严重的摧残。一年后，在村民联名担保下，他获得了自由，恢复了工作，重新走上讲台。日子日复一日的过去，他默默耕耘于教育园地，头白了，腰弯了，他的学生一茬一茬走向社会，成了国家有用之才。他把自己文学的梦寄托在弟弟某的身上。他为某改稿，甚至代笔写作。十多年，某发表了不少有影响的作品，步入了文坛，成为内蒙古大名鼎鼎的作家，并走上领导岗位。而他这个教了三十年书、每月挣三、四十元工资的民办教师还在那默默地奉献着自己，如同那磨道里的驴儿，拉着沉重的磨盘，一圈复一圈地转着圈……
      拉磨的驴子累死、老死于磨道，命运也许本该如此。而他不是驴子，是有理想、有感情、有知识、有文化、有才华的人。在我的鼓点动下，已是知命之年的他又拿起了笔，并以极大的热情投入文学创作
    ——他要圆自己年轻时的梦。他同我商量要写一部反映河套的历史小说，要我同他一起搞。我采素材，他执笔完成初稿，然后一起修改。他的写作速度极快，仅用三个月的时间就完成了这部小说——《杨家河纪事》的初稿，计三十万字。《杨家河纪事》真实再现了清末至民国初年山西人杨满仓、杨米仓及其后人在河套开河拓荒、白手创业的业绩。因小说涉及个人隐私问题，又多有虚构情节，我们一起走访杨姓后人征求意见，遭到极力反对。最后我们商量把小说放一段时间再说。在此期间，他病倒了，不久溘然去世。
       历史，别笑我，
       欲与学子试比狂。
       梦回咸阳折枝处，
       再寻一缕好春光
       ……