来自湘西苗裔的沈从文，用他的笔塑造了一个美丽的边城，篁竹鹂鸟鸣，青岸一川流，还有一片绿中点缀的白塔，傍水的古朴吊脚楼，和淳朴善良的茶峒人，所有的一切都平静而美好。此处正邻近传说中“桃花源”的所在地，很难说这里不正是沈从文理想中的世外桃源。

　　《边城》是一个美丽的悲剧，女主角翠翠是一个“风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她”的淳朴少女，与已年老的外祖父相依为命，守着过江的渡船。在两次端午节，翠翠却意外认识了船老板顺顺家的大儿子天保和小儿子傩送。果毅的男孩和淳朴的女孩，他们理应配得上美好的爱情和幸福的结局。但两个男孩都爱上了翠翠。她虽然喜欢的是老二，但在老大向老船夫表达心意时却一味的回避。最终两兄弟协商，以“唱山歌”这种最古老的求爱方式向女孩表达爱慕，赢得爱情。不善于唱歌的老大认为肯定不会赢，也不想和弟弟争，就远走他乡去跑贸易，谁知遭遇不测。老二和顺顺一家于是对翠翠与老船夫冷淡了。雷雨夜老船夫的去世将整个故事推向高潮和悲伤.白塔塌了，爷爷走了，渡船没了，翠翠成了孤身一人在这世上。虽然会有新的渡船，她会继续往来渡人，但她一直等待的傩送会回来吗？作者没有给出结局。

　　我对《边城》虽然闻名已久，但真正看完电影之后，却觉得跟之前想的不一样。表面上与世无争、善良纯朴的边城，人与人之间却如此的纠结和拧巴。湘西苗族土家族的民风，本该是直接的，甚至是彪悍的，可是《边城》中的人物，可以说是个个吞吞吐吐，不知所谓。《边城》的风景是美丽的，但里边的人不能让我感动，甚至让我失望。

　　《边城》是孤立于时代的，没有战乱，没有内卷，谁也不会看不起谁，这我也认了；《边城》里的每个人也都像是活在自己的世界里，一旦有交集，就会显得特别拧巴。

　　翠翠当兵的父亲是因为结婚不成，就一死了之；怀孕的母亲舍不得肚中这块肉，却等生下翠翠后殉情了事——这像是大兵和农妇会干的事吗？心理素质这么着，还是不要当兵吧。

　　早早失去父亲、在野蛮之地成长的貌美能干的翠翠，自己的恋爱婚姻，却全靠爷爷和他人安排，不像有生命力的活人，而像一个消极被动的傀儡。爷爷让她自作主张，她却又隐隐缩缩，没有表达。翠翠心里虽然喜欢老二，但在老大表达心意后，却不给人家一个明确的答复，结果让两兄弟同时蒙在鼓里，酿成了最后的悲剧。害得大老愤懑下川，害得爷爷受尽委屈而去，害得二老赌气出走，害得自己失去所有，最后只能将满腹心事诉诸于漫长的不可捉摸的等待中去……这种天真，我只觉得是有违常理的。

　　爷爷虽温柔体贴，宠溺翠翠，连终身大事都完全放手让她自己决定。可是爷爷却没教会翠翠如何面对社会，如何追求幸福，简单是不教而诛。爷爷想和她探讨她的想法，但每次到挑明的节点，又都以“说笑话”敷衍过去，他是沟通有问题，还是智商有问题呢？老船夫一生克勤克俭，安分守己，却在无法预测的女儿、女婿自杀殉情事件的遗憾与痛苦中耗掉了余生。在一场天降的大水里死去。

　　老大优雅爽朗，正直善良，面对同样美好的翠翠，他明确表达了心意后却难得真情，为了成全二老便离家下桃源去了，本来这也叫洒脱，结果在外出工作时愤懑或心不在焉时遭遇不测，水鸭子竟然溺水而亡。老二一定要和哥哥争翠翠，哥哥退出之后又因为难以解开的心结负气而走，他坐老船夫的船渡河时，那态度叫一个横，我看不出他有多善良。如果老二真善良的话，就会有所沟通，也不至于在事情的来龙去脉全不清楚的情况下愤然出走。

　　假如故事中的人都“正常”一些，是不是就不会发生最后的悲剧呢？但那就不会是沈从文想要写的小城故事了，《边城》的意义就在于它是一个悲剧，发生悲剧的原因不在于高尚，而在于孤独。沈从文建造了一座孤城，这是作者内心世界的映射，既是与现实背离的落寞孤城，更是知识分子逃避现实的心理孤城。他身处于虚伪、自私和冷漠的都市，只好假装怀念过去的世界，却又知道这样的世外桃源并不存在、只是他臆造出来的（因此《边城》回避了现实的苦难、矛盾和冲突）。《边城》的人物心理必须是拧巴的，因为沈从文提倡的“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”缺少了现代人自我反思，自我洞察，自我理解与自我规划的能力，只能在孤立中存在（所以里边的人都特别执拗，像是活在自己的世界里）。因为一旦相会就必须毁灭，里边的人必须一个个死去。沈从文的小说不少都美化他想象中的乡村，抵抗都市文明。如代表性的短篇小说《萧萧》《丈夫》等，对通奸、卖淫都不以为非，甚至为其提供合理性。沈从文据说是中国现代作家中，最接近获得诺贝尔文学奖的人物。这其实是一种西方视角、口味和偏见，西方文化界更关注的是原始的传统的中国乡村，而非向现代迈进的转型中的中国。正如他们更喜欢电影《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》一样。