博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|
1936年上映的《摩登时代》是卓别林导演并主演的一部经典喜剧电影,当时美国在长期的经济繁荣之后,于1929年迎来了经济危机,最终波及世界上大部分的资本主义国家。《摩登时代》也正是以大萧条为背景,叙述了卓别林饰演的小工人和流浪女笑中带泪的故事。
主人公本是一名在流水线上工作的小工人。流水线生产,又被称为福特制,是最先在福特汽车工厂使用的生产方式,一批批的工人分别负责同一件商品生产的不同工序,通过机械的简单操作和重复劳动来减少程序转换的时间和资金等成本从而达到提高生产效率的目的。每个工人都在做着重复的劳动,各司其职。在这样高强度的重复劳动下,小工人精神失常了,一整天的扳手工作让他难以控制自己的双手从而酿下了大错,被关进精神病院并失去了工作。
《摩登时代》中的工作之所以令人生厌,并不是因为劳动本身。劳动是人类的基本特征。就算在“摩登时代”,那些做真正能符合其天赋的职业的人,那些进行创造活动的人,一切分享人类创造的欢乐的人,如艺术家、科学家、研究员、师发明家,他们对于工作的感受与流水线工人是完全不同的。工作之所以令人生厌,根本原因在于阶级分工,这是既违反人类本性,又不利于个人全面发展的。影片中,在长时间的与机器相处的劳动后,小工人已经在精神上和机器融为一体了,在一定程度上失去了人性。他并不是一个人,在精神失常后大闹工厂那一幕中,他用来摆脱工友的阻击的方法,就是拉下流水线履带的开关,原本对他穷追不舍的工人们立刻习惯成自然地跑回去工作。这说明人性对机器性的让渡不仅仅只发生在小工人一个人身上,这在当时已然成为了一个普遍的现象。流水线也导致工人长期操作同一种机器或进行同样的加工而无法获得充分的劳动技能,除了廉价的劳动力便别无长物,难以进行自我提升。
马克思、恩格斯设想的共产主义社会里,工厂劳动也仍然使人感到是一种令人不快的必然。真正的自由是在闲暇时间里发展的。传统意义上的劳动越衰微,它就越为全面发展和结合社会的个性的创造习惯所代替。《共产党宣言》最后说:“(共产主义)每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”对于今天的人来说,似乎不可能同时又是医生,又是建筑师,也不可能同时又是流水线工人,又是高能物理学家。但是,人已经把手臂伸向星球,已经快要在试管中创造生命,将来要以普遍博爱的态度对待全人类,在这种情况下,谁敢说还有人类所永远不能超越的限制?
生产的社会化确实使生产力得以大大发展。但是,客观上社会化了的全部生产,是不以人类的需要为转移而发展的,资本家对利润的渴求是唯一推动它发展的力量。因此,生产不是在真有最迫切需要的那些经济部门,而是在能获得最高利润的那些部门,才飞跃式地往前发展。酿制酒类、出版笑话书和生产麻醉剂要比反对沾污空气的斗争、比维护自然资源、甚至比建设学校和医院占有优先地位。生产的事实上的社会化和私人资本主义占有形式之间的矛盾,是导致《摩登时代》中经济大危机的根本原因。在资本主义生产方式下,生产似乎完全和消费脱离,生产似乎成为目的本身。这种性质的生产方式在历史上是没有先例的。但是,周期性的危机又严酷地提醒它:从长远来说,生产是不能完全脱离社会上有支付能力的消费力的。
《摩登时代》大火,连爱因斯坦也来捧场,回来按捺不住激动给卓别林修书一封:“你的电影《摩登时代》,世上人人都能看懂。你会是个伟人的。爱因斯坦。”一周后,爱因斯坦收到回信:“我更加钦佩你。‘相对论’世上没人能懂,你已是一个伟人了。卓别林。”
但《摩登时代》对资本主义的批判让卓别林成为美国资产阶级的眼中钉。随后,卓别林导演并主演的《大独裁者》,对发动战争的资本主义制度进行了控诉,卓别林电影多次讽刺资本主义,一度被美国人怀疑行共产主义,他在《大独裁者》一片中有一幕手持红旗的画面,被人诬陷怀疑他通共。此时的他已经被全美国影视行业封杀,美国政府对他施压,纳粹德国也向他发出威胁,但是卓别林不怕这些威胁,面对着无形的压力,他依然完成了电影的制作。《大独裁者》筹拍历时2年多,上映时,二战已经爆发。片末的那段演讲已经成为成为影史经典:“这个世界上有足够的地方让所有的人生活。大地是富饶的,是可以使每一个人都丰衣足食的。”一句话道破了资本主义战争的罪恶。
联邦调查局早就开始记录卓别林的活动。批评资本主义的《凡尔纳先生》上映后,放映卓别林电影的影院被封锁,好莱坞没有人再敢与卓别林和他的家人有任何联系。 1947年12月,卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为“我向好莱坞宣战”的文章,向全世界控诉他所遭遇的迫害。但美国当局的迫害愈演愈烈,卓别林所有的电影被禁止了,自己的制片厂也被封锁,1952年9月,为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼,卓别林准备到欧洲旅行半年。轮船横渡大西洋时,收音机广播了美国政府司法部的声明,说政府拒绝卓别林再次踏入美国国境。 卓别林说:一些人员正在滥用他们的职权,在“爱国者”这个伟大称号的掩护下,随意地攻击和侵犯他人的自由。这些被特权阶层保护的“爱国者”,正在破坏美国民主政权的基础,他们形成的可怕病毒,正在侵害美国的正义形象,如果不能阻挡他们,他们会使美国演变成为又一个法西斯国家。
1953年初,卓别林最后一任妻子乌娜代表他回美国出席联美公司董事会,卖掉了卓别林在美国的全部财产,把他的手稿、影片等珍贵资料运往瑞士,并在那里生活到最后一刻。1954年,周恩来到瑞士参加日内瓦会议期间,得知卓别林因参加美国进步文化运动受到迫害,在瑞士政治避难后,特意邀请卓别林及其夫人前来共进晚餐。送别卓别林后,周恩来对身边工作人员说:卓别林为人正直,正像他在电影中扮演的角色一样,不愧为当代最有影响的艺术大师!卓别林也说:“我虽不是共产党,但非常钦佩中国共产党的所作所为,也很佩服中国人民的顽强斗志。”
第44届奥斯卡颁奖典礼上,为了补偿卓别林,电影学院授予了卓别林一座奥斯卡荣誉奖。 他出现在舞台上时,泪流满面,台下好莱坞的同行全体起立,向他报以几分钟长的掌声。几年后,伟大的“小人物”卓别林离开了人世。