先要提醒大家，我这篇文章不是写广州那个保安，而是写我在机关的日子。那时真的可以把人闷出鸟来。人民日报，南方日报，再加上我自己编的地方报，全翻了个遍，还没挨到下班的时间。下了班，又有什么地方好去呢？虽说有洗脚或者搓麻的所在，但来来去去还是那几张脸。还是骑我的破摩托车回家吧。所谓家，其实只是机关宿舍。又偏又远，几乎到了北江边，房间破旧而潮湿，他们不愿意住，结果我就霸占了这三房一厅。

　　三房一厅，我觉得自己何止小康，简直是富翁了。一间放杂物，一间吊几个沙包，算是健身房。还有一间是书房兼卧室。北江每年发大水，把墙灰都泡掉了，现在也懒得再刷，贴了一张马克思的大头像了事。每天晚上，马克思目光炯炯地看着书桌前的我，有时候外面的蛤蟆跳上窗台呆头呆脑地看着我。我会把这些丑怪的家伙拿线吊起来，用香烟熏得它们吱吱叫。吃了饭，没事干，就看电影吧。毕业之后第一个月的工资还不到一千，我买了一台二手电视机和ＶＣＤ机，街头就有影像店，那两年我看的片子比以前二十多年看的还多。

　　最喜欢的，是《喜剧之王》。尹天仇（周星弛）想拿一个盒饭当午餐而被场务(吴孟达)制止并辱骂：屎，你是一滩屎。命比蚁便宜。我开奔驰，你挖鼻屎。呸！我心里说：开个奔驰，有什么了不起？

　　然后天仇回到那间只能摆下一张单人床的住处，看那本名叫《演员的自我修养》的书，就像我每天所做的那样。

　　我喜欢上周星弛，就是从这时候开始的。奇怪的是，读大学的时候尽管师兄们大谈周的后现代无厘头，我却只觉得他闹，无聊。特别讨厌听到石班瑜标志性的“哈——哈——哈——哈——”。我回到广东之后，听到周星驰原音才知道，其实他没有那么夸张。在《喜剧之王》中尹天仇对一群舞女讲演技，周星驰本人的声音带有尊重，非常认真，而石班瑜的配音则着重喜剧效果，没有能表现出尹天仇的认真。

　　现实生活中，周星驰是有点害羞的，我看了他的采访，我想我能明白他为什么白了头发。我的头发也开始白了。我想，他是一个孤独的人。尽管他要面对着各式各样的人，包括扭在一起打闹的小孩，光着身子横躺在桌子上的男孩，在唱粤剧的大妈，站在那里百无聊赖抽烟的大叔···

　　真正的孤独是什么呢？大学毕业的时候，我在纪念册上题上这样的词：敢于孤独者最有力量。看得同学们一楞一楞的。其实，那时候我并不懂得什么是真正的孤独。张国荣也是一个孤独的人，所以他自杀了。很多人说他傻，其实他们更傻。张国荣毕竟得到了那么多人的眼泪。如果有人在你的坟前奉上一朵小黄花，你还会想要什么自行车？孤独本身是没有问题的，问题在于，你根本没有孤独的资格。一个臭跑龙套的，连死的方式都没有权利选择。

　　其实我是一个演员。我一向认为，周拍的是悲剧。孤独的夜晚，狭小的房间，墙上那一堆海报，是他的梦想。而最终，这唯一的梦想也破灭了。尹天仇被告知主角不能演，只能演三句台词的龙套，被要求取回剧本时，不管他抓得多么紧，剧本还是从他手中一点一点地滑落。他明白了，唯一能够抓住的，只有身边的人。

　　就如飘飘在等尹天仇拍完戏回家时，一口气说：

　　干什么？天都黑了，电话也没打来。要不要做你的饭啊？你怎么穿成这样，不是演主角吗？我不管你做主角也好，跑龙套也好，你都要养我一辈子。来，试试看，合不合适。哇，红色的，是唇膏印，你去鬼混？ 这次我就给你条生路，再有下次我就不给你饭吃……

　　飘飘说完这些不带停顿的。不停顿是害怕回答。害怕回答是担心失去。

　　但她最后还是失去了。大家猜到了开头，没有猜到结局。我喜欢《喜剧之王》的飘飘，就算她拍再多烂片我也喜欢，因为我知道，她只是想抓住一些看得见的东西。

　　２０１３年，周星驰接受柴静专访，他说：“如果人生重来，我不想那么忙了”。背景里是《大话西游》里边的。至尊宝借用夕阳武士的躯壳，向紫霞献上深深一吻，继续走向那漫长孤独的取经之路，紫霞看着他的背影说：你看那个人，好奇怪哦。夕阳武士：是啊，像一条狗。这句话让我品味到一种残酷的满足。但是自然，很多人只看到周的孤独而已。当时我还为之写了一篇文章，标题是《大话西游别传之至尊宝悟道》。结尾是：至尊宝正思维间，忽觉光头一热，却是麻雀飞过撒了泡粪。至尊宝一笑：我不着鸟粪，谁着鸟粪。于是至尊宝洒脱地昂起头挺起胸，将金箍棒架在肩上，大踏步而去。远方，黄沙漫漫，落日正圆。

　　后来，我也离开了那个小城。我还年轻，从不生病，胃口还好，良心跟胃口一样没出毛病。将来的我或许碌碌无为，至少，我来过，这篇文章可以证明。