博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 4|
又到了中考时节。中考,在我而言,已经是上世纪的事了。
回忆往往是有选择性的,因而是美好的;而真实则往往是灰暗的。
在我下笔的时候,时常能感觉到笔调的轻浮。
我害怕面对黑暗吗?或者更进一步地说,我是否羞于承认,这黑暗就是我心灵的一部分呢?
我最初的理想,是当一名鲁迅那样的作家。到了初中三年级,又觉得“人类灵魂的工程师”非常伟大,因此在升学志愿中报了师范学校。
父亲知悉后,当晚就赶到校长--他的中学同学家里,强行把我的志愿改成市第一中学。这是父亲唯一一次干涉我的选择。几年后,我看到几个考上师范的同学,男的打麻将,女的整天带小孩。一个个像是比我老十岁。我不知道,如果当初不是父亲的干涉,我是否会和他们一样?以我的家庭出身,未必会比我的同学们有更超越性的人生吧?后来偶尔谈起此事,我说:爸爸,您是对的。而父亲和往常一样,什么也不说。
中考考完后,父亲带我到广州散心。这是我第一次去广州!在南湖游乐园我们参观了奇石展览会,看到很多非常漂亮的水晶,还有我从来没有见过的名贵的紫水晶。父亲说:这才是真的水晶呢!或许在父亲心中,我和那些意气风发的城里孩子的差别,也是这么大的。是的,家乡的山这么平凡,当然不会有如此华贵的产出,包括我。
然而,上了高中后,这水晶一般透明的童年也慢慢地不属于我了。高三填写志愿的时候,我全部报了汉语言文学或者历史学专业,而且基本上都是外省高校。这回离家有两百公里之遥,电话也不通,可谓鞭长莫及。待到尘埃落定,我要到长春去看雪,父亲才“啧啧”了两声。
高三那年,实在不是人过的日子。我不是害怕每天早上六点起床,十二点钟还在路灯下背书。不是的,我不怕吃苦头,在以后,我经历过更苦的日子。我指的是,明明知道课本上是谎言和空话,却必须奉为真理。明明买了很多好书,却必须锁在箱底,去背什么初级阶段理论!生活是很现实的,我一早就清楚,对我这样来自农村又没有家庭背景的人来说,通往美好生活的唯一出路就是挤高考这座独木桥。
高考结束那天,我把所有课本堆在操场上烧了。参加这场盛大的焚书行动的并不止我一个。而老师们也没有来干涉。
高考,就像乌云一样罩在每个人心中(当然,少数人除外,例如我的同桌,某县县委书记的公子),扭曲人的心灵,隔断人们的关爱。这里面,也包括我。到现在为止,我仍有不少大学或者初中、小学的朋友,但是很少跟高中同学联系过。以后想来,我确实很少关心过其他同学,除了李红等有限几个朋友。很多同学之间并无情份可言,每次考试之后都装作关心的打听对方的成绩,同时宣称自己考得很差……
高考结束那天,同学各自打包回家,黎剑平同学向我借二十块钱做路费。我很不情愿:“那你几时还?”他说:“拿通知书的时候可以还你啊。”我最后还是拒绝了:“谁知道那时候还会不会见面呀?”后来自己也觉得奇怪,三年同学的情份,竟然抵不过区区20元……以后我一直没见过黎剑平,事实上我很害怕见到高中的同学。
其实我更想说的是,高中三年,我对于父亲怎么样筹钱造房子的事是完全不关心的。连外公逝世,我也没在心上(当然家里也没告诉我)。我心里只有一件事,就是考试。
还有一件事情是我记忆犹新的。考完的当天,妈妈请了一辆车来接我(因为我的书很多),路上问我考得怎么样?我说还行。妈妈说,考得好,回家杀鸡;考得不好,青菜有得吃。这话让我心都凉了……然而,当时我并不了解他们为了请车接我,花了多少金钱和心机;在家里的汇款迟迟未到,我也从来不知道妈妈是如何去从不多的收入中筹备我的伙食费和学费的,我只知道自己不得不吃酱油拌饭,甚至试过饿了三天……
2002年到2012年整整十年,我离开机关来到广州,做过媒体,也做过电商.2012年定居东莞之后辞职打算自己创业,到现在也差不多十年了。套一句老话:人生能有几个十年呢!这几年来我几度落泊归家,家人从来没有说我一句。爸爸的话仅仅是一个提醒,提醒我注意大多数人的看法。事实不正是如此吗?现在我自己都已为人父母,想起过去真的惭愧……我不能说父亲是我的知己,也不能说他是完美无缺的,黑暗和苦痛,都是我们心灵的一部分。在我年长之后审视自身,才发现有这么多父亲的影子。。。