博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 1
永恒的記憶
第一部. 無盡的回味
7歲那年,哥哥往我嘴裏塞了一個綠綠的東西,他告訴我,那是青果。
我皺著眉頭,嚼著那又酸又澀的東西……
後來我知道青果就是橄欖。
嚼橄欖,好似我的成長歷程,雖然苦澀卻回味無窮……
記憶的閘門,小心翼翼地打開了一條縫,被塵封的往事,如同涓涓溪水,靜靜的流淌…...
我曾強迫自己,忘記往事,然而,腦海中的圖像,卻越發清晰的再現於眼前。
我經歷了改朝換代、家破人亡、政治迫害,甚至,遭受過至親親人的辱駡、誹謗、中傷、 冤枉……
驀然回首,驚奇的發現,無所作爲的我,竟然也有如此豐富的人生!
感謝我天上的爹爹,感謝我身邊的丈夫,感謝真心愛護我的親人們,感謝我的老師們,感謝我的朋友們!
感謝我的恩人們!他們是我陰霾中的陽光,有了他們的庇護,我才得以生存。
我在坑坑窪窪,曲曲彎彎,荊棘叢生的路上走到了今天 ……
一.童年瑣事
我披著彩霞走過童年,那是人間最完美的童年,儘管她似流星一樣短暫。
然而,那親切的、深深的、濃濃的父愛,足夠我享用終生…..
五彩繽紛的童年
一隻沉重的筆,插入歷史的長河,水倒流,緩緩地流到洞庭湖邊的小村莊,一個嬰兒的啼哭聲,終止了倒流的水,時鐘開始了正常的運轉。
我,來到了這個熙熙攘攘,是是非非、充滿誘惑、美好又可怕的人間……
我降生於硝煙彌漫的抗日戰爭之中,出生于湖南南縣湖田舊址。
那一年我的爹爹任20集團軍濱湖遊擊挺進支隊司令。
我從嬰兒時代隨家人逃難,幼兒時代當隨軍小家屬。儘管顛沛流離,居無定所,而我的幼年和童年,仍然走在灑滿陽光的金色大道之上.
半歲的我
我上有四個哥哥,我這“一千金”自然成爲家中的寶貝。故而,我的降生,轟轟烈烈!親朋好友,認識的、不認識的、包括乞丐,都吃到了我家的紅雞蛋。
祖父母請來了有名的算命先生,他說:“這孩子,五官端正,筆直的鼻子,真是有福之相……”
爹爹爲我取名爲“掌珠”,我是爹爹的掌中之珠。
我帶著九磅的體重來到這個世界,卻辜負了父母的期望。身體每況愈下,高燒不止,藥罐不離……高燒逐漸退了,可是我的左眼長了一層厚厚地翳子,高燒引發了嚴重的白內障。父母八方求醫,終於尋得兩位父子名醫(父90余歲,子70餘歲)。使用他們的祖傳秘方,每點一次眼藥都要用金子付款……名醫加昂貴的藥費基本退盡我左眼上的翳子,從表面看,幾乎已經完全正常。醫生說一定要繼續治療,才可以恢復視力,否則,只能12歲以後動手術…..此時日本鬼子來了,大家要逃難,我的眼疾只好停止治療……長到11歲,家庭發生重大變故,家中已經一貧如洗,無暇顧及我的眼睛,我的左眼只剩下0.1的視力,成爲永遠的遺憾!
所幸的是我還有一隻視力非常好的右眼,外表仍然是一對不難看的大眼睛。
我從來沒有見過老家的老屋。在我出生前,老屋就被日本鬼子燒成灰燼。記憶中的老家房子,是後來建造的。
只記得,一個大大的院子,有兩扇大大的門,有一間大大的堂屋,正對大門是供祖先的地方,右邊是樓梯,堂屋的左右兩邊是四叔、五叔兩家的臥室。
我在老家生活的時間,斷斷續續加起來還不到兩年!而且只是6歲以前的點滴記憶。那些模模糊糊的記憶,總是讓我難以釋懷……
逃難中,我和四個哥哥在湖南沅陵。(注1)
在鄉下時,哥哥們常帶著我捉螢火蟲,我特別喜歡那些閃亮的小蟲。他們告訴我,裝滿螢火蟲的瓶子可以當電燈。
有一天晚上,我一個人拿著小玻璃瓶,偷偷地走出大門,口中念念有詞的呼叫:“螢火蟲!螢火蟲!快點飛進來囉!快點飛進來囉!……”螢火蟲一點也不聽我的話!一個也不飛進去!天越來越黑,想起嚇人的鬼故事,我越來越害怕,只想趕快躲進被窩裏。……我跑回家,使勁把重重的大門推開一個縫,鑽進去,頭也不敢回……忽然,覺得有人緊緊拽著我的辮子,我怎麽也走不動!嚇得大哭大叫:“鬼來啦!”,驚來了大人們,他們解救了我……原來,我的辮子被夾在了門外!這就是那兩扇大門留給我最深的記憶。“鬼拽辮子”事件,成為大家取笑我的材料。
由婆婆掌管的一間儲藏室,裏面有好多罎罎罐罐,裏面都是好吃的東西:炒米花、炒黃豆、芝麻、花生、薑糖……
那些東西總是讓我們小孩子垂涎三尺!
我特別喜歡看大人做麻糖:牆上插著一根粗粗的木棒,把熬好的薑糖(糯米做的),在那根棒子上來回拉,來回摔,然後放在砧板上切成小粽子形狀,就變成了帶有濃濃薑味的小糖粒……
還有街頭巷尾挑著擔子叫賣:“玻璃丸子啊……”想起它的香味啊,我就饞涎欲滴……
我家是當地小有名氣的大戶人家。
祖父是一個飽讀孔孟的紳士,祖母是我們家的“首席指揮官”,她把這個大家庭的人和事處理得井井有條。
祖父母有八個子女,其中四個大學生、三個將軍!大伯劉亞東少將,從政;我爹爹中將,從軍;三叔少將,從警。祖父母常常引以為榮。
我的祖父很威嚴,家裏的人雖然有點害怕他,但是個個都尊敬他!
祖父對我們極為嚴格:大人教訓小孩子時不准回嘴,兄長教訓弟弟妹妹時不准回嘴,不准講粗話、吃飯時不准吧嗒嘴、不准搶菜、不准講話……祖父常說的一句話是:“食不言,睡不語!”……
我的祖母沒有甚麽文化,卻是世界上最好的祖母!她心地善良,性格耿直,毫無大戶人家的架子,在她的心裏從無尊卑之分,從不訓斥工人,對全家上下一視同仁。她常常送錢、送衣物、送吃的東西給周圍的窮人、乞丐,幾十年如一日。
家裏老老少少,包括工人保姆沒有一個人不喜歡她。方圓幾十裏的鄉親們,都親熱的叫他“婆婆”。
我們家從來沒有“老爺、太太、少爺、小姐”這些稱呼。工人和保姆對我們這些晚輩,直呼其名,對長輩的稱呼則與我們一樣。
祖母對五個兒媳婦如同己出。婆媳之間、妯娌之間、姑嫂之間相處得極爲融洽……
祖母處處爲他人著想,是個少有的熱心腸!不管誰有困難,婆婆一定會給予幫助。
有一次祖父生病,祖母竟然割下自己大腿上肉,爲其作藥引子!這件事在我的家族和鄉親們中,成爲美談,廣爲流傳。
我有一個極爲善良、胸懷博大、有著一顆無限愛心的祖母!她的寬厚、仁愛,是我終身的榜樣。
這個以祖父母爲首的大家庭,有著良好的家風———人人能做到尊老愛幼,沒有人講粗話,極少有人吵架。一大家人團結、友愛,和睦相處……
這是一個非常有教養、非常溫馨、 讓我永遠懷念的大家庭!
這個大家庭裏還有一個重要成員——婆婆的心肝寶貝“玲玲”。這是一隻聰明伶俐,人見人愛的小黑狗。下雨時,玲玲會把祖母曬在外面的小腳鞋,一隻一隻的含進屋裏……只要有人問一聲:“玲玲!婆婆呢?”玲玲馬上帶路,不管婆婆在那裏,一定能把婆婆找到……婆婆就假裝生氣的說:“嗨!我躲在這裏打牌你也找得到! ”
這是我的祖父母和小狗“玲玲”
我有一個伯父,三個叔叔,三個姑姑。我爹爹排行老二,還有許多哥哥弟弟、姐姐妹妹。
大姑媽和四叔常年駐守老家,二姑姑在我出生前已離開人世。
二姑夫楊岳彬曾經是共產黨的高級軍官,後來他跟隨我的三叔,又當了國民黨的官……再後來,他有了婚外戀,派人殺死了我的二姑媽,再再後來,他自己也死於非命……
大伯伯和三叔很少回老家,長期在西北做事。
我的爹爹、三叔和大伯父的感情極深!爹爹和三叔從不拒絕大伯的任何要求。爹爹兄妹8人友愛團結,互相幫助,孝順長輩,是我永遠的楷模。
我的小姑姑非常漂亮,她很喜歡我,我和小姑姑相處時間最長,感情頗深。
我的姑姑和堂姐、表姐們,經常把我打扮得像洋娃娃,她們用火剪把我的頭發燙成了滿頭卷毛,還帶我到南縣縣城照了一張相 。
姑姑和姐姐們把我折磨成這樣
我的四叔樂觀、詼諧、有趣,像個大孩子……
有一次,四叔把裝滿桃子的襪子栓在褲腰帶上,惹得一群小孩子跟著他滿院子跑。又有一次,四叔把我拉到跟前,說他會把我手裏的蛋糕變成月亮……我把蛋糕遞給他,被他咬掉一大口,蛋糕變成了彎彎的東西!我傻傻的看著四叔,他又講“天狗吃月亮”的故事……突然,他把蛋糕全放進了自己的嘴裏!我大哭!……
家裏的女孩子都是短頭髮,只有我梳著一對小辮子,大人小孩都喜歡拽我的辮子,尤其四叔!總是把我弄哭,然後再逗笑……儘管四叔時常把我整哭,我還是喜歡和他一起玩,一起瘋……
四叔只是一個教師,既沒當過官,也沒有經過商,更沒有殺過人,他短短的一生沒有做過任何壞事,可是,最後卻寃死在監獄!!四叔永遠是我善良、樂觀的四叔!
這是我四叔劉旭東留在這個世界上唯一的照片
五叔和小姑姑是我爹爹最小的弟弟、妹妹,常把他們帶在身邊,所以我經常能看見他們。我的爹爹常誇獎五叔和小姑姑寫得一手好字。
五叔本來可以活得非常好!然而,他犯了一個致命的錯誤!————因爲舍不下妻室兒女,不聽三叔勸告,執意從香港回到長沙……當年,從香港過來的人就是“特務”,就是“反革命”!何況,五叔又是“前朝官員”!我的五叔因為到香港看望自己的三哥,莫名其妙以偷渡罪鋃鐺入獄!
五叔身陷牢獄,精神、肉體倍受折磨!憂鬱成疾……直到有一天,我的五叔靈魂出鞘,飛到了他親愛的二哥身邊……
五叔的照片早已毀於歷次“運動”,我無法找到他的照片,但是五叔一直活在我的心裏……
大伯伯留學日本,曾任西北行署專員,洛陽縣長。
我的大伯伯一點也沒有架子,是非常個幽默、詼諧,可愛的長輩,我很喜歡我的大伯伯。
在南京我時常捉弄大伯伯。聽說他最喜歡吃酒糟(酒釀),我在院子裏,用兩隻木棒使勁敲,大聲吆喝:“賣酒糟囉……”,大伯伯把頭伸到窗外高喊:“買酒糟的……”看見他上當了,我高興得坐在地上大笑!大伯伯卻一點不生氣。
大伯伯還喜歡講笑話,儘管他總是重復講同一個笑話,我們仍然笑得前仰後合……
爹爹遇難後,我們搬到北京。大伯伯和病後虛弱的大伯媽,時不時拄著拐棍,專門從西城到東城來看我們,每次一看見我,總是哭著喊:“我的兒呀!我老二的心肝寶貝呀!……”(老二,即我爹爹)
大伯伯淚流滿面的樣子,時時在我腦海中閃現,那一句“我的兒呀……”溫暖了我一生。
我的大伯伯劉亞東將軍 美麗高雅的大伯媽
三 叔像祖父一樣的嚴肅,他遠在新疆,很少回家,我對三叔很陌生。
1949年 1949年三叔全家去了臺 灣,幾十年杳無音訊,直1981年才取得聯繫。
遺憾的是,我和三叔剛開始聯絡上,因為三叔無法接受我的祖母和爹爹骨灰丟失的事,心臟病發作離開 了人世。
三叔的離去給他大陸的親人 留下哀鴻一片
我的三叔劉漢東將軍攝於臺北
我的爹爹德才兼備,對國家忠誠,爲人正直,胸懷坦蕩,心地善良,有著無可比擬的人格魅力!他真正做到 了“忠、孝、仁、愛”。
爹爹孝敬我的祖父母,愛護他的兄弟姐妹,善待他的每一個下級,包括他的司機和勤務兵。
我清楚的記得,他的勤務兵小古當年只有16歲,黑黑的,胖嘟嘟的臉蛋,濃眉大眼,單純可愛。爹爹把他當作自己的孩子,與我們兄妹同等對待。小古和我們兄妹一起玩耍,嬉戲打鬧,不分彼此。
1950年底,爹爹已經自顧不暇,爲了跟隨他多年的副官、司機(廣東人)和小古(湖北人)的安全,爹爹讓他們儘快回自己的家鄉。
小古哭著不肯離開爹爹,爹爹還是硬著心腸送走了他們……小古臨走時,號啕大哭的樣子,實在讓當年小小的我無法忘記!
我還記得爹爹已經遇難,他的司機駕車從廣東帶了一大捆甘蔗到重慶來看我們,那一大捆粗粗的甘蔗對在困境中掙扎的我們,真是天降甘露……司機叔叔對爹爹的情意,使落難中的我們全家倍感溫暖……
這種耳濡目染,好似超強的營養液,流入我的血液,滲入我的腦海,永遠在我的體內循環,滋潤著我的心靈,使我在以後漫長的歲月中,從來沒有忘記,盡我的棉薄之力,孝敬我的媽媽,關照我的兄妹們,幫助我的朋友們……
祖母和爹爹的言行舉止,在我成長的過程中,起著至關重要的作用。我良好的教養,助人爲樂的個性,寬闊的胸懷,開朗的性格,就是在這樣的家庭氣氛中,逐漸形成。
爹爹隨遠征軍到雲南打日本鬼子。他是是一名非常優秀、非常敬業的指揮官。是不折不扣的抗日將領!
有一天,爹爹派人到老家把媽媽和我及妹妹璞,接到雲南。與我們隨行的還有一位專門照顧我們的親戚,我和璞叫她“小姐姐”。她一直陪拌我們兩姐妹,直到有一天,她嫁給一位我們稱之爲“張連長”的男人,才離開我們。此後,我一看見張連長就大哭大鬧,踢他、打他、不許他進門,要他把小姐姐還給我們。那時侯,我最不喜歡的人,就是搶走小姐姐的張連長。
我最早的記憶始於雲南。媽媽告訴我,那個高高的人是我爹爹。
爹爹每次回到家首先就是抱起我使勁親一口!這個畫面無時不在我的夢中縈繞,回想起來甜蜜蜜……從此,對爹爹的點滴記憶越來越清晰,越來越深刻。
我們坐著軍用小汽車,奔馳在崎嶇的山路中,在公路邊休息,在公路邊用餐。一種美國的壓縮餅乾,我吃得津津有味。
還有香噴噴的牛肉黃豆,那是一種非常好吃的美國罐頭,想起來就流口水。它的美味幾乎讓我回味了一輩子。
我們時而寶山,時而彌度,時而騰沖……
在雲南,媽媽教給我一首歌,是我來到人世學會的第一隻歌,至今記憶猶新:“丹丹的三月天,杜鵑花開在山坡上,杜鵑花開在小溪旁,多美麗呀….鄉村家的小姑娘,鄉村家的小姑娘……”。滿山遍野的杜鵑花使我無比興奮!我在花海中奔跑,稚氣、歡樂的笑聲、歌聲充滿這個童話的世界!那絢麗、壯觀的景色,深深的、久久的融入一個四歲小女孩的腦海中!成爲永久的定格。
。
彌度,我們住在一個獨門獨院,客廳裏光線不好。走出客廳,是一個寬寬的、木質地板的走廊,走廊外面有一個不大的院子,院子裏種滿了各種花。
陰雨綿綿的一天,我站在走廊上看著從屋簷上滴下的水,每一滴水,形成一個個小漩渦。我正看得如癡如醉時,一聲巨響,把我嚇得一下子坐在地上,連哭都忘了!只見一個紅彤彤的“飛機”在美人蕉葉子上一擦而過,葉子變得黑黑的,還有一股難聞的糊味……此情此景,揮之不去,無法忘懷……讀中學後,老師告訴我,這種奇觀,極少有人看見過。我真是有運氣呢!
寶山,一個農家獨院,兩層樓的木房子,露天的樓梯,這是我們的臨時住所。
媽媽養了一隻黑色的八哥,媽媽每天喂它麻子,用鏡子對著它,教它講話。於是,它從早到晚,不停地說:“掌珠,明珠倒茶來,拿煙來……”
後來,媽媽和夫人們,爲前線將士們募捐,走了幾天,任何人喂它,它都拒吃、拒喝,活活的餓死了。小八哥是我的夥伴,失去它,我哭了好幾天。
媽媽還養了幾隻小鴨子。鴨子們特別聽媽媽的話,只要媽媽下命令,它們就一搖一擺的跟著媽媽走,可愛極了!
騰沖,媽媽和夫人們,帶了好多食品到前線慰勞將士們。我被政工隊的隊長楊乃寒叔叔接到他家照顧。我非常喜歡他們家。很多年以後我仍念念不忘楊叔叔。
政工隊經常給將士們演京戲、話劇、歌舞。爹爹喜歡看京戲,時不時還喜歡唱幾句。他最喜歡“四郎探母”,“三娘教子”,“蕭何追韓信”……每次看戲必然帶著我。我喜歡“四郎探母”,百看不厭!因爲臺上的公主實在讓我著迷!散戲後,我賴著不走,硬要到後臺看“公主”……離開雲南後,我再也沒有見過“公主”,只有楊叔叔跟我們的時間長一些。
40年後我與楊叔叔取得聯繫,他信中寫著:“萬萬沒有想到你竟然還記得我!更想像不出,當年那麽小,那麽嬌氣、那麽可愛的小姑娘,如今是甚麽模樣?”他還說,我住在他家時,天天鬧著要找爹爹,當爹爹專程開車來接我時,我又哭著、鬧著不肯走!……
時過境遷,小女孩已歷盡人間滄桑!(注2)
“騰沖戰役”的設計方案是我爹爹的傑作!他也是指揮者之一。兩年來,他始終戰鬥在第一線!……
淪陷了兩年的騰沖被收復了!我的爹爹功不可沒!
抗日勝利後,爹爹被授予“青天白日”勳章一枚。他受之無愧!
一次次卓越的戰績,讓我的爹爹胸前掛滿了勳章!我喜歡撫摸那些漂亮的勳章。
爹爹是當之無愧的抗日英雄!爹爹令我驕傲無比!!
戰爭結束了!勝利後的第一個春天,我們回到內地重慶,住在花街子。
帆姐專門從老家來重慶照顧我們。她是我大伯伯的大女兒,只比我媽媽小三歲。她對我的疼愛,遠遠超過我的媽媽。她每天帶我到花街子對面的公園玩,她用國語教我說:“小老鼠,上燈台,偷油吃,下不來,叫媽媽,媽不管,咕嚕咕嚕掉下來。”“我有四個哥哥……”這是我第一次學國語,姐姐是我的啓蒙老師。
我和帆姐攝于上海
到重慶不久,疲勞過度的爹爹,發起了高燒!病中的他,做了一個恐怖的夢:爹爹夢見自己被粗粗的鐵鏈捆住了手腳,無論怎麽使勁都無法掙脫!他夢見自己血淋淋……夢醒後,爹爹出了一身冷汗。他竟然還笑著講述這個惡夢!嚇得我緊緊抓住爹爹的手……
一天, 副官戴克安陪同爹爹在樹林散步,戴克安發現爹爹老是在一個地方轉來轉去,總也走不出樹林!戴克安突然明白,這就是民間傳說的“鬼打牆”!於是,戴克安壯起了膽子,使勁打了我爹爹一巴掌!爹爹一下子清醒了!……(注3)
不久離開重慶,回到湖南老家。此時5歲多的我,被臨時送到附近一個學堂讀書。簡陋的教室,一間屋子的一半是一年級,另一半是二年級,只有一個男老師,同時給兩個班上課,學生們時常被搞得糊裏糊塗。
我一生中的第一位老師,在我的印象裏,他永遠穿一件淺灰色長袍,帶一副厚得不能再厚的眼鏡。那時侯我們用石筆在石板上寫作業,如果寫得正確,老師就在石板的右上角畫一個大圓圈。有一次,我把舊作業交給老師,他看也不看,仍然畫了一個大圓圈,這是我有生以來第一次的惡作劇。
我一點也不喜歡這個學堂!太枯燥了!幸好,這種日子很快就結束了。
注:
(1).为了妥善保存这张照片,我只能把兄妹五人帽子上的青天白日帽徽涂掉。
(2)定居河南的楊乃寒叔叔如今是著名的書畫家。
(3 )上帝一再暗示我的爹爹, 讓他遠離重慶!!可是,沒有引起任何人的重視!也沒有任何會人相信……
離開重慶五年之後,爹爹爲了交接工作,鬼使神差的又回到重慶……惡夢竟然成爲事實!!!爹爹最終命喪重慶。