博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|
来源:作家网 作者:林雪
上世纪90年代中期。某天。北方海滨城市槐市一座最高级的茶楼,忽然出现了一位神秘的中年绅士。他姓丘名明达,挥金如土,外表光鲜,衣着儒雅,眼神沧桑,少有开口,开口即谈吐不凡,很快在周围吸引了当地名流界。若干人与之称兄道弟,趋之若鹜。以后,这位绅士略展魅力,居住在同楼层的邻家女主人——政府某重要职权部门的处长谢雅毓不但意乱情迷投怀送抱,还想将自己掌握的全市钱权大鳄们一一引见给丘明达。第一次引见,女人因事临时爽约,丘明达只身前往,在一家隐秘豪华的私人会馆发现了一个惊天秘密:纸醉金迷的身影中,不但有身份暧昧的女人出入,丘明达擅闯一更隐秘的淫乱“春宫”后,发现其中男主角竟是槐城市政府秘书长江春礼。震惊之余,急于寻找平台以大显身手的丘明达作了一个大胆冒险又匪夷所思的决定:他给江春礼写了两封不无要挟意义的实名信,要其把自己推荐给当地最大的地产公司作副总。或是江春礼有所忌惮,或是出于内心惜才,丘明达如愿以偿。“当第一天踏上恒裕公司办公楼第一个台阶、抬头仰望蓝天白云时,他便在心里暗道:“生活在这个时代若不知其意,犹如站在泰山下不登玉皇顶。”
一 、典型细节的三重意义
这个细节在作品中有着三重意义。一是作家吴中洋在小说中,以主人公丘明达之口,继续抒发着个体生命对生活、生命、历史、时间、时代、艺术诸多思考的结晶式递进,至此达到一个更加理性清醒、目的性更强的一个飞跃。二是之前丘明达在生活中由一次次迫于无奈的被动试探,与世俗功利尽力保持自己人格的“同流不合污”,然而到这里,他借由一次窥见罪恶终于主动出手,意欲“深入虎穴”并“与狼共舞”,由此实现自己“污而不染”、积累更多财富以实现人生最大价值的目的。三是随着丘明达进入地产公司后,他与周围环境的冲突已经不只再是社会阶层、命运之间的歧视与尊严,落魄与得意、平民与权贵之间道德或良知上的丰富与失缺之分野,分工与能力之争,而是赤裸裸的权力之争,利益之战。如果没有近于天外来笔的举报和迫害,使丘明达的抗争升华到清明与昏聩博杀、正义与邪恶的较量,丘明达的故事至多是一个中国版的《红与黑》,是于连.索黑尔的再现。但丘明达在小说结尾托付举报材料,刺杀罪大恶极的江春礼并从高楼上凌空一跃的情节,使丘明达的形象“意外”又自然地多了一层“反腐”的新高度。
二、 何谓“意外” 又何谓自然?
小说开篇是描写青年丘明达已在监狱服刑10年,即将期满获释。在一次外出劳动收工时,他看见一匹受惊的马儿在田野无羁奔跑,心灵受到强烈震撼。“能挣脱影子的人才能在江湖上自由行走”是他内心中无时不在的对自由的渴念,也是他宿命里与无时不在的对世俗道德障碍突破形成一对难解难分的矛盾信条。“我要同马儿一样殉葬于天”则暗示主人公最后“宁为玉碎”的选择并悲剧式的一语成谶。丘明达幼年失母,少年丧父。虽说是大学在读的天之骄子,但生命经历过创伤失亲之痛后的孤独,令自卑的他对其他同学享有的亲情天伦既羡又妒。出身草根阶层的缈小感令他既悲观地深知“英雄创造历史”的宿命无常神秘,又不时冒出“水亦覆舟”的人民性幻觉,昂扬地想要以一已之天赋才华使命,在幽深喧哗、逐名追利的时代曲意攀登,以身试险,一朝登顶,不虚此生。大学三年级时,因为深爱的女友沈芳菲遭到“官二代”追逐调戏,忍无可忍后情绪失控,愤而持刀伤人而沦为罪犯。长达10年的监狱改造,他心理虽经历巨大落差,但心智却没有在单调刻板压抑的牢房生活麻木,精力也没有因为粗糙量少难以温饱的伙食而消沉涣散。蓝天,飞鸟,墙壁,狱友,纸片,书本,都成为他在每天近乎时时刻刻的思考、自省的载体和催生物。通过近乎过度的,从偏激到修正,再偏激再修正的持续,以及对沈芳菲始终不渝的爱支撑着他的牢房岁月。仿佛他稍一懈怠,意志就会消沉至死。在狱中因为爱惜他才华的刘教导员暗中保护、斡旋,才逃过“严打”,免去一死。出狱后,他先是投靠同学,也找过朋友,在一系列尴尬经历后,在当年狱友杨宗怀的扶持下,成功淘到了第一桶金。当持着几百万身价回到故乡时,他并没有衣锦还乡的荣耀,而是有着如何被社会接纳的忐忑。重获自由走进“拨乱反正”的社会,欲寻自我价值及个性显现,但存在于世道人心中炎凉世事,功利世俗令他屡屡碰壁、失望。社会的贪污腐败假丑恶现象令他在谋求理想生存境遇的过程中倍感人微言轻,无力回天而不得不屈心抑志,他也曾择手段的“活在当下”,也曾淡漠是非追逐利益,并会动用相应的存在主义哲学、弱肉强食的“丛林法则”为自己寻找价值借口。所幸他利益尚未熏心,尚存虽身如一方石章般缈小,也可补天,可抱朴守贞、可抑恶扬善的底念。
当进入他设计得以进入的地产公司后,通过另一个他邂逅的女店主冯婉与萧天佐老婆的关系,丘明达成了老总萧天佐身边的红人。好大喜功的萧天佐被丘真诚姿态,以及花费几十万赠送的紫砂壶礼物打动,善于投其所好的丘很快得到他的信任赏识,在公司里被委以重任。在会议上侃侃而谈的是管理精义,在实施上又大刀阔斧施展才能,不久,萧总奖励他一套住房,恰与单身女市委副书记相邻。两人之间由好感至暧昧,丘明达下决心要借助女书记步步为营,在商场上创造一番奇迹。公司内部原来的势力纠结成为他的障碍,他愤怒中发誓总有一天要对手们为自己的行为买单。工作之余,他来到海边祭祀父母,深沉思索中彻悟“政治和权力的本质是骗和恨,经济文化的本质是和与智,生活的本质是爱,艺术的本质是美。”父亲临终时告诫他不要成为政治的牺牲品,真理最终裹在权力的翼下,并在临终前给了他一封信,信中坦言自己一段不堪回首的厚黑经历。丘父为“紧跟”和“追从”博取功名,不惜出卖老师,揭发家人。老师们接二连三被打成右派,家人不堪折磨,接连自杀,在亲人鲜血和生命奠基的废墟上,父亲终于坐上“革委会”主任宝座。他大搞政治迫害,致百人死去。弥留之际,丘父意识到自己的人生完全被狂妄的政治错置,沦为政治闹剧中的小丑和流氓。痛心追悔之余,他告诫儿子即使搏到显贵之境也要保持节操。在那种灵魂日夜的苦修和追问中,丘明达逐渐觉悟到良知便是天道、公道与人道的再现。他让自己走上了一条自我救赎的道路。
在萧天佐葬礼上,丘明达又见到了前情人、女处长谢雅毓。在得知其丈夫跳桥自杀,丘明达一时惊愕,谢竟然振振有词:“人要是不懂得惠顾生活,就会被生活抛弃。”冷血之语后,谢又暗示自己已经六根清净,不再为欲望挣扎,恨世道之不公。两人在政治是“你死我活的冲突和获胜方的利益”达成共识。随后,公司高层一把手的角逐中,老臣居功以挟自封,丘明达淡定以对,巧妙设局,由亲信疏通政府各部门大大小小的官员。最后一张王牌,是他的芳邻——市委副书记何绪楠。丘明达精心布置了烛光晚餐,家宴浪漫,器皿精美,丘明达恰当地以流泪为序,又一夜春风度,男女主角各自发了一番男女及性的宏论……交易之后,丘如愿以偿,坐上了地产公司总经理交椅,他自觉离人生顶峰又近了一步。
萧天佐的老婆要去加拿大定居,出国之前约来丘明达,交给他一本笔记本,内有和当地官员经济往来的记录。丘明达本来一心要远离政治、专职做个儒商,贡献回报社会。拿到官员行贿证据后,沉睡在丘明达心底的正义感苏醒过来,他在成功地举办15万平米地块新闻发布会后,向上级纪委写了一封检举本市官员贪污受贿的检举信。当他在服刑期间辅导过的女孩刘蕾蕾出现时,她大学已毕业,获得了德国柏林大学博士学位,并留校任教,加入了德国籍。此行专程回国卖掉房子,接丘明达出国结婚。丘明达拒绝了。他本想扩大公司经营范围,而所见所感皆是丑陋交易。
困惑之中,丘明达拜访尹教授。两人一番关于“左”的宏论更见功力。在改革开放30多年后,保守思想仍在发源横行,一句“宁做太平犬,不做乱世人”束缚了多少国人良知。期待中的检查组还没有到来,丘明达的车却被砸得七零八落,项目贷款也被中止。某天晚上,袁可非不请自来,坦言丘明达的车原来就是自己奉江春礼之命安排人干的。江春礼先演了这出警示戏,并一步步要置丘明达于死地。
丘被身居高位的大学同学石成儒急招进省城,并与其唇枪舌剑,针锋相对。石成儒劝丘明达与社会利益集团保持平衡,不做动荡因素和秩序的破坏者。说自己就是利益集团一分子,要他出国,销毁材料。胁迫不成,江春礼等利益集团又以非法集资罪将沈芳菲监禁,并判处死刑。丘明达在沈芳菲执行死刑的前一天,与沈在监狱里举行了浪漫婚礼,完成了自己坎坷半生和追求。丘明达将他搜集的一箱贪腐证据交已到北京提职为副部长的何绪楠保管。在一次貌似和解的宴会上,丘明达刺死了江春礼,随后自己跳楼自杀,以其壮烈的毁灭保持着他努力保持的道义之美。而那一箱至关重要的证据,却被何绪楠一把火烧毁。纸灰漂荡的远方,传来了新千年的爆竹声……
三、 真意与玄机
有见地的作家,基本上都认同这样一个共识,即短篇小说以开放性阅世,长篇小说则创建模糊性和包容性,形成作家与读者之构成或被动承受,或合谋的关系。一般说来,长篇小说作家通常是在其中一个人物身上作为化身,寄托自己道德、理想、人生价值的寓寄者。而在长篇小说《丘明达》中,作家却在所有的人物身上投映出自己的思想碎片。评论界曾有人把吴中洋的小说归结为“心理小说”,《丘明达》中,也弱化着人物外部世界的描写,将浓墨重彩转写大量内部心理活动,思绪,联想,纵横驰骋,云游八荒。作家没有把文学创作看成是单纯的审美活动,而是视为表达心灵、探索自我、诠释生命本真状态的手段。他的作品,或奇思妙想不可言传,或任由潜意识自由奔跑,天使也同魔鬼相拥。或哲思慎密,欲将现实世界重新审视验证,或亦真亦幻,灰黑的思绪在下如同雾霾,在阳光下模糊不清。但更多的是一种语焉不详的痛苦,在现实的挤压和精神的苦楚中无声无息的裹挟、漫延。正如作家本人说的——只有沉缅于无尽的想象中,才能从痛苦的裂缝中呼吸到自己所需要的氧气。所谓“解意”和“玄机”,指的是在《丘明达》的章节中,主人公的生命细节存在,处处与哲学思考、精句镌语相关。书中的人物并不是职业哲学家,但每一个人物都有高质量的哲学思考和表达。在作品中的人物身上,如何理解时代,参悟生活、选择行动,成了每个人不容回避的严峻问题。每组人物交集,都如同一场风云际会,是不分场地时间人物的集体论坛,或个人的面壁反省,也成了每个人鲜明的标签,或红或黑或灰色血脉里的精神支撑。
关于让作品中的人物成为文评者的处理手法,作家们褒贬不一。贝内德蒂在评论科塔萨尔的作品时说,“每当一个人物喜欢用强调语势、卖弄学识或博学,作者就粗暴地让他(或人物自己)回到现实中来:行动起来,老兄,嗨,来人了,这下热闹了”。但,好在《丘明达》书中的人物毕竟以知识分子或精英阶层为主,从他们的口中说出大量的对时代、社会、生活本质以及人生意义的探讨,似并不觉得过于生硬。倒是由于人物倾泄出如河流的见解后,有时会有自相矛盾之处,以及在每一轮的人物都经过尖锐自问,苦苦思索后所确定的价值定位,往往在下一轮的思考中被推翻重建。这也许是作者有意而为之吧。
(此文作者林雪,中国著名诗人,被评为新时期十佳女诗人。供职於辽宁作家协会,现为辽宁作协创研部副主任,。曾为第六届鲁迅文学奖诗歌奖评委。)